亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作家談波,他的出現(xiàn)令人興奮

        2023-01-05 10:06:44何焰
        南風(fēng)窗 2022年25期
        關(guān)鍵詞:保爾作家文學(xué)

        何焰

        愛談波的人真多。談波的小說集《捉住那只發(fā)情的貓》在10月出版之后,鸚鵡史航說這是自己今年最愛的小說,導(dǎo)演耿軍在一切可能的場合推薦這本書,二手玫瑰的梁龍?jiān)诳赐曛笳f自己愣了,“愣得像個(gè)彪子”。東北人愛他,南方人也愛他。作家韓東已然愛了談波十幾年,他說,談波就是當(dāng)下中國最好的短篇小說家。

        可恨談波寫得太少。大連人,今年58歲,談波至今只有兩本小說出版,今年這是第二本。

        就似汪曾祺60歲發(fā)表《受戒》在文學(xué)界激起的興奮一樣,58歲的談波,也令當(dāng)下的讀者們感到興奮,或許因?yàn)樗麎蚶?,所以這個(gè)“新人作家”已經(jīng)夠好。新書《捉住那只發(fā)情的貓》里有十二個(gè)故事,短篇、中篇,各不一樣,但許多篇章讀來令人起雞皮疙瘩,好得忍不住發(fā)妒。

        他在《大張的死與她無關(guān)》中寫一個(gè)球迷的一生,在《零下十度蟹子灣》里寫一個(gè)為了露水情緣殺人的洗腳妹,在《“爸!”》中寫一個(gè)沉默的離婚老頭,在與書同名的中篇小說《捉住那只發(fā)情的貓》里寫80年代去廣州闖蕩的北佬……所有故事全都貼著人寫,直接寫人,直接寫事,直接進(jìn)入,真實(shí)卻絕不失去想象空間。而那東北無垠的背景、已經(jīng)過去的荒唐年份,散落在小說一個(gè)個(gè)真實(shí)、具體的人物身后。

        所以談波的小說,看第一句,人就醒了。

        不像現(xiàn)在許多小說總是看第一句人就累了,談波的小說很凜冽,一開頭就給你吃一顆薄荷糖,喚你腦子醒過來。

        更不同于“東北文藝復(fù)興”的三位“80后”作家—班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤,他們的年紀(jì)是東北下崗工人的“子一代”—1964年出生的談波,在煉油工廠度過了大半輩子,是親身經(jīng)歷過東北城市巨變的“父一代”。他遲遲才出現(xiàn)在文壇,但甫一露面,文學(xué)作品的各個(gè)層面皆已成熟。一切沉重的歷史與渾厚的風(fēng)土,皆輕輕落在,小說中人的肩上。

        但當(dāng)我真正與談波見上面,和這位作家聊天,他又是另一個(gè)樣。

        有人叫他談老,他說不是,“叫老談”,摸著光光的頭,笑得很憨。

        11月中旬那一次,在南昌陸上書店辦新書活動(dòng),現(xiàn)場人并不多,談波講到一半忘詞了,趕緊把話筒還給了主持人。他前半段明明講得很好。

        只有私下、聊文學(xué)時(shí),談波才會(huì)有來有回、妙語連珠、哈哈大笑。平日里,他是個(gè)相對(duì)內(nèi)向的人。大連人在東北,算是嘴皮子差的,談波在大連人里更是話少的那一個(gè)。但談波還是幽默,生活中講究一個(gè)“輕松+愉快”。

        11月25日上午,在談波的書房里,他和我接通視頻,有了一段長聊。

        我們從文學(xué)談起。談波說,自己第一次懷疑文學(xué)是在去年。

        2021年初,母親因?yàn)轭净级喾N癌癥,連續(xù)兩次重病住院。因?yàn)橐咔椋t(yī)院要求只能有一名家屬陪護(hù),又因?yàn)閾?dān)心母親隨時(shí)會(huì)離世,覺得她臨終前最應(yīng)該看到的是自己的兒子,所以那個(gè)陪護(hù)的人只能是談波。

        40多天里,談波照料母親的一切,包括大小便和洗澡。而瀕死狀態(tài)的母親,會(huì)突發(fā)地神志不清,不再認(rèn)識(shí)人。

        床前床后,母親的每一次痛苦呻吟都在眼里。57歲的談波,自己也正在學(xué)習(xí)從中年走向老年。

        “幾乎兩個(gè)月,連一點(diǎn)文學(xué)的邊都沒想。我那時(shí)候真懷疑自己,我這么喜歡文學(xué),這么喜歡小說,這么喜歡寫作,從年輕一直到現(xiàn)在投入這么多時(shí)間,投入這么多生命,為什么在最緊要關(guān)頭,我竟然把它忘掉呢?”

        因?yàn)樵谀赣H臨終那段時(shí)間,談波說:“文學(xué)一點(diǎn)都幫不到,一點(diǎn)用處也沒有。”他寧愿去試偏方,看心靈雞湯,說“那種假話”騙母親、也騙騙自己,甚至有時(shí)候恨不得跪地祈禱,讓她再多活一點(diǎn)點(diǎn)。這些全都比文學(xué)有用。

        母親去世之后,談波化用二手玫瑰樂隊(duì)的歌詞來戲謔自己:“大哥你寫小說,寫它有啥用???”(原詞:大哥你玩搖滾,玩它有啥用???)

        談波還是想不明白文學(xué),但談波想明白了母親。

        他這樣理解母親的去世:母親大概是不忍心了,才說“算了別再折磨你了”,決定以去世來結(jié)束兒子的這段身心痛苦。那照看的40多天,是母親給的一個(gè)付出的機(jī)會(huì)?!敖心闼藕蛩藕蛩?,付出一點(diǎn)什么東西,好讓你以后想起來可以緩解一點(diǎn)點(diǎn)母親離去的痛苦?!痹谡劜磥恚赣H到死都是在付出的,連時(shí)間點(diǎn)都是。

        而人類的韌性,自然也會(huì)在談波身上體現(xiàn),正如他說,“不管多大的痛苦,只要經(jīng)歷過時(shí)間,都會(huì)過去”。

        但談波又告訴我:“痛苦也是因人而異的。對(duì)于我這種,可能很長久地,長時(shí)間地要在心里。”

        文學(xué)的感受還是慢慢回來了,隨著時(shí)間。2022年3月10日,在母親去世快一周年的時(shí)候,談波突然想起了母親生前曾經(jīng)講過的一個(gè)故事,那個(gè)故事只講了半截。

        談波在小說里把故事續(xù)下去了,續(xù)得特別溫暖。那篇小說叫《“娘啊,愛呀娘!”》。

        《“娘啊,愛呀娘!”》的完成,很大程度上緩解了談波喪母的痛苦。

        現(xiàn)在的談波與文學(xué)和解了。他告訴我:“或許不是我不需要文學(xué),而是那段時(shí)間,文學(xué)把我徹底地讓給了我的母親?!?/p>

        先后經(jīng)歷了父母親的去世,談波真正地來到老年。就這幾年光景里,他退休、搬到郊區(qū)、戒掉麻將,開始每天和妻子一起爬兩小時(shí)的山。

        他對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼,或者說,他害怕父母親瀕死前的痛苦模樣也有一天出現(xiàn)在自己的臉上。“人既是一種喜悅,也是一種悲哀?!闭劜ㄕf他想用盡量短的時(shí)間解決掉“生老病死”的問題,特別是病和死的困擾。

        不知道談波到底花了多久,總之他說“悟透了”,總結(jié)出了四句話寫在《“娘啊,愛呀娘!”》里:“生得美、老得慢、病得輕、死得好?!?/p>

        生得美,活著就要愛美,去接觸美,創(chuàng)造美,好的小說、電影、藝術(shù)、知識(shí),一切的一切;老得慢,活到老學(xué)到老,學(xué)習(xí)的人老得慢一點(diǎn);病得輕,那是談波的一個(gè)美好幻想;死得好,談波希望自己最后能帶著一種喜悅死去。

        從這一天開始,談波要求自己不再談病,不再談?wù)撍?。“我不想像有些老年人那樣老是講病了、死了。這個(gè)東西我既然看透了就不用再談了。一個(gè)人要是能一輩子去追求自己喜歡的事,談?wù)撟约合矚g的話題,就這樣一直到死,也無所謂了?!?/p>

        但奇怪,最近,談波總被誤認(rèn)作“90后”。

        今年11月為新書做宣傳,許多人見到談波都驚訝,因?yàn)樗麄円詾椤罢劜ㄊ且粋€(gè)很年輕的作家”。竟然也有一個(gè)作家,幾個(gè)人已經(jīng)坐在一起聊了好久,最后提到談波的名字,對(duì)方特別驚訝:“?。课疫€以為談波是一個(gè)‘90后’作家?!?/p>

        談波為此高興了好一陣子。

        高興在哪?談波說:“至少可以說明,我這本書沒有一點(diǎn)老朽的思想和觀念在里頭?!?/p>

        談波寫的全都是過去的事,一些和自己有關(guān)的事。他被誤認(rèn)為是年輕作家,并不是因?yàn)橼s時(shí)髦學(xué)會(huì)了年輕人的話語,更不是他討好了年輕人,而是他的作品完全從歷史中走來,卻沒有散發(fā)出一絲腐朽的味道,沒有一絲說教。談波高興的是這一點(diǎn)。

        《捉住那只發(fā)情的貓》里有六篇小說是新作,來自今年年初的一氣呵成,另六篇是舊文改編,最早兩篇寫于上世紀(jì)80年代。同樣好玩的是,很多讀者一下子并不能猜出哪幾篇是舊作,哪幾篇是新文。

        即使別人問,談波也不立刻說,而是玩心大起,希望對(duì)方先猜一猜。

        最早的那兩篇,其一是《保爾》,另外一篇我先替談波保密著。因?yàn)椤侗枴愤@篇文章里有歷史的烙印,它來源于1970年代。

        現(xiàn)實(shí)中的保爾,是談波在“文革”時(shí)期從同學(xué)們嘴里聽到的人物,那是一個(gè)他仰慕已久卻失之交臂的“神人”,他不僅長得特別帥,像保爾·柯察金,會(huì)玩樂器,會(huì)打架,甚至還談了一場戀愛。同學(xué)的哥哥把保爾一帶回來,就把左鄰右舍的孩子們一下子吸引住了。大家圍著他,聽他唱一些當(dāng)時(shí)的“黃色歌曲”。

        1970年代不鼓勵(lì)戀愛,即使是一些街道上能打能鬧的大孩子也不太好意思去談一場戀愛,人們經(jīng)常只能在個(gè)別底層小混混的身上,看到一絲感情色彩和鮮活的人樣。

        少年談波,當(dāng)時(shí)特別想見保爾。

        但一次、兩次、三次,想見都沒有見到,保爾不是剛被叫走了,就是又出去打架了,于是朦朦朧朧中,保爾成為了“偶像”,成為了談波在80年代創(chuàng)作小說之初便提筆書寫的人物。

        在小說里,談波想象了自己和保爾的關(guān)系,他是保爾坐牢回來第一個(gè)尋找的小弟。隨后在自己的幫助下,保爾的追愛、復(fù)仇和死亡的故事次第展開。

        現(xiàn)實(shí)里,談波當(dāng)然不曾再聽說過保爾的消息。但他卻用文學(xué)之筆,刻畫了保爾在1970年代那照亮人心的天真無邪,甚至在經(jīng)歷了牢獄之后仍舊保存著這份單純,直至死亡?!霸谌伺c人關(guān)系越來越緊張的今天,很難找到真正天真無邪的人,連少女也不再是。”但談波筆下的保爾,就是那樣一個(gè)天真之人。

        似乎,談波很小就被生活中的多情之人吸引,不管他們當(dāng)時(shí)是否在底層、是否是小混混、是否被社會(huì)接納。

        正如對(duì)保爾的熱情,談波的小說注定從一開始便沒有說教。他溜出大院,走上街頭,保爾是他的英雄,“人的情感”是談波寫作上的老師。少年談波隱隱就從保爾身上得知,說教常會(huì)錯(cuò),情感不會(huì)老。

        40多年過去了,談波已是老談,關(guān)于寫作的基本信條,卻似乎只在不斷強(qiáng)化,而沒有改變。

        談波的身上有一種很矛盾的氣質(zhì)。

        既老又年輕,既復(fù)雜又單純。尤其是他的文章,其實(shí)力道非常之足,但是本人卻很松弛。談波年輕的時(shí)候特愛打麻將,現(xiàn)在也愛游泳、沖浪、爬山和看書,還喜歡四處聽人講故事。愛講故事的人也喜歡談波,他話不多,卻很好相處。

        比如談波在《零下十度蟹子灣》里寫洗腳妹李雅,她為受傷的情郎出海捕蟹,“滿載而歸,船一靠上岸,她先進(jìn)屋看望劉森,回頭再跟鍋底子一塊兒卸貨”,不說一句愛,卻寫滿了關(guān)懷;寫她殺人,“李雅用了最大的勁兒捅金浩的肚子,手指都沒了進(jìn)去”;寫她殺人的原因,“我不受屈兒”—說這個(gè)話的時(shí)候,眼前的似乎不是柔弱的李雅,而是她那已經(jīng)死去的情郎劉森。

        殺人的李雅,樣貌可怖,卻又情癡到狂。

        好久沒見人這樣寫,全是擰干了的故事。這么大的勁兒,一方面是人物細(xì)節(jié)上的無比真實(shí),另一方面,情節(jié)的留白又很多,沒說的內(nèi)容比說出口的更多。關(guān)于情感,讀者可以有無窮無盡的想象。

        但就是這樣文筆狠辣的談波,卻跟我講了一個(gè)很浪漫的故事。

        他說,在《捉住那只發(fā)情的貓》這個(gè)和新書同名的中篇小說里,藏著自己的一點(diǎn)“小心機(jī)”。

        小說里,在80年代的廣州火車站下車,兩個(gè)北佬去南方闖生活。兩個(gè)人,一個(gè)讀了大學(xué)做詩人,一個(gè)進(jìn)了幫派做混混。詩人和匪徒來自同一個(gè)故鄉(xiāng),卻在廣州開展了命運(yùn)糾纏、又牛鬼蛇神的生活。

        1988年左右,談波自己也去南方闖過生活。小說里寫的人,除了黑幫,許多都是談波現(xiàn)實(shí)里見過的。

        火車站廁所里一起洗澡,借牙膏的人是真的。但實(shí)際上,對(duì)方不僅借了牙膏,還借了牙刷,兩下刷完,又還給了談波。跟著內(nèi)蒙古人找黃金、被本地人騙車費(fèi)的經(jīng)歷也是真實(shí)的,只不過有了情節(jié)上的改編。

        小說里寫到的,被一個(gè)路人同情、安撫的經(jīng)歷,同樣是真實(shí)發(fā)生在談波身上的。當(dāng)時(shí)第一次南下的談波,不斷被騙、太過忐忑,而拒絕了對(duì)方的好意。但50歲出頭的時(shí)候?qū)懶≌f,談波把對(duì)方送給他的名片,原封不動(dòng)地抄進(jìn)了小說里。

        “名字、公司全都是真的,就叫劉若宜。我還真心希望他能看到我這本書,那就好了?!?/p>

        “最后我還把他塑造成為了一個(gè)警察?!?/p>

        在年輕的時(shí)候拒絕了一個(gè)人的好意,談波記了他一輩子,最后把他以英雄的形象寫進(jìn)了自己的小說里?!跋M麃碚椅摇!?/p>

        而談波新書里最短的一篇,叫作《豬悟花憐惜鼓王白》。

        這一篇也很特別。

        里頭講了兩位老人的故事,一個(gè)胖老太太叫豬悟花,一個(gè)會(huì)打鼓的老頭兒,名叫鼓王白。小說篇名很雅,花、憐、王、白,字字美麗,連起來像戲詞。篇幅又很短,只夠一次公園里“兩位老人聯(lián)袂演出”的速寫。簡簡單單的生活片段,老頭子打完鼓去喝酒,瀟灑了一輩子,老太太姍姍來遲、閃亮登場,又目不斜視地回家。豬悟花也有自己的家庭,但她悄悄,憐惜著鼓王白。

        它不過是一張公園速寫,誰都見過類似的場景。但它只是一幅簡單的速寫嗎?

        在與談波聊完之后,再讀這一篇,我感覺,或許它是一篇處理老年和死亡的小說。

        千字讀完,要不是特別強(qiáng)調(diào),誰知道鼓王白今年82歲了?小說只給人留下了一對(duì)特別颯的身影。如果年老是這樣,何懼年老?情感不老?!敦i悟花憐惜鼓王白》,“憐惜”二字,回味悠長。這是美好的感受,如果俗一點(diǎn),才會(huì)說它“是年輕的感覺”。

        再簡單不過的文字,也總在古樸蒼涼時(shí),露出一點(diǎn)天真爛漫。

        這就是談波。

        猜你喜歡
        保爾作家文學(xué)
        作家的畫
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        替別人著想的奈保爾
        做人與處世(2021年1期)2021-03-22 02:32:50
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        奈保爾
        中外文摘(2017年24期)2017-11-14 03:15:37
        大作家們二十幾歲在做什么?
        金魚接過了糖果的愛
        兩個(gè)關(guān)鍵人物對(duì)奈保爾創(chuàng)作的影響
        成人网站免费看黄a站视频 | 久久精品中文字幕| 成人h视频在线观看| 国产精品成人午夜久久| 中文字幕国产精品专区| 女女同恋一区二区在线观看| 野花社区视频在线观看| 成人精品一级毛片| 国产黑色丝袜在线观看网站91| 日韩人妻中文字幕高清在线| 一本色道无码道dvd在线观看| 亚洲一区二区综合色精品| 久久伊人中文字幕有码久久国产| 中文字幕女优av在线| 无码国产伦一区二区三区视频| 国产a级网站| 人妻少妇粉嫩av专区一| 大尺度无遮挡激烈床震网站| 免费国产裸体美女视频全黄| 精品人妻丰满久久久a| 精品久久一区二区三区av制服| 欧美精品国产综合久久| 亚洲色大成网站www尤物| 夫妻一起自拍内射小视频| 亚洲一区精品在线中文字幕| 久久久www免费人成精品| 国产美女在线精品亚洲二区| 国语自产啪在线观看对白| 午夜精品久久久久久久久| 亚洲av纯肉无码精品动漫| 尤物蜜芽福利国产污在线观看 | 久久久久99人妻一区二区三区 | www国产亚洲精品| 久久久久久免费毛片精品| 8090成人午夜精品无码| 亚洲不卡免费观看av一区二区| 久久精品国产亚洲av无码娇色 | 国产精品日韩欧美一区二区区| 三级日本午夜在线观看| 亚洲av一二三区成人影片| 色婷婷欧美在线播放内射|