安寧

三年前的一天，我和先生專程到深圳美術館，見大門緊閉，遺憾之余，發(fā)現(xiàn)側門開著，一群人正在布展，迎面而來橫幅：“思逐風云——周凱山水畫展”。環(huán)顧布展空間，見一位古稀老人站在畫作前思考，一位氣質優(yōu)雅女子與幾位學生模樣的人，趴在地上整理著作品，遇我們貿然闖進，抬頭微笑招呼。我倆則被剛剛掛上墻的一張張山水畫吸引。我來自黃山，喜歡山水畫，一年四季風光迥異的黃山，不僅令我自豪，也令無數畫家著迷。站在周先生畫作前，倍感畫面親切，仿佛看見故鄉(xiāng)萬壑群山。我明明知道他畫的不是黃山，或者說不是具象的黃山，我卻從畫面中看見云煙繚繞中500里黃山……

轉到中間的玻璃柜，一幅長三米的書法手卷，出手不凡，讓人喜愛。一打聽，周先生果然研究過趙孟頫的書法。

這之后，便是三年疫情。雖然，我心心念念想登門拜訪周凱夫婦，但封控中我們，咫尺天涯。直到如今，我得以去探望周凱夫婦。另一個說服自己的理由是：周夫人微信上發(fā)出來的垂絲茉莉及花花草草太吸引人，就憑這，也應該去學習學習。

找到周凱夫婦所住公寓，一進客廳，茶幾上、邊柜上，電視機柜上，陽臺上全是花草。它們并不是什么名貴的植物，一棵芭蕉樹上剪下的葉子，放進玻璃瓶中，長出茂盛根系。發(fā)芽的山芋插在花器中，成為曼妙的爬蔓。周夫人指著陽臺上幾個發(fā)芽已長出嫩葉的山芋，對我說：走的時候，記得拿走一個?？上В叩臅r候，我還是忘記拿了。

周先生的畫室并不大。一張兩米長、一米多寬的畫桌，正對著一面墻，墻上張貼著兩張準備參加一年一度的深圳美術館展覽的6尺整張的大畫《蒼穹》《淵藪》。據周先生介紹，一幅畫天，一幅畫地。蒼穹題的是白居易的詩《我生》。淵藪無題。周夫人說：這兩幅畫，周先生畫了四個半月。一天里，畫幾筆掛上墻，然后放下來，又畫幾筆，反反復復爬上爬下，一天畫幾次，很辛苦。

周夫人泡上一壺熟普，我們邊喝邊聊。周夫人指著客廳墻上一幅周先生早期油畫作品介紹：“你們看！這畫上的女孩和我們女兒長得一樣，那時候，女兒還沒有出生呢?！鄙嘲l(fā)旁案幾上幾張他們女兒的照片，和油畫上的女孩的確很像。油畫上是一家四口，現(xiàn)實版的他們一家僅三口。那個年代是可以多生幾個的，但為了事業(yè)，他們選擇只要一個。

聊天中得知周凱1965年畢業(yè)于上海美專油畫系。30歲的時候，他的書法老師胡問遂問他“畫畫丟掉沒有”，得知他在畫山水畫，便介紹他跟好友陸儼少學。兩年之久，周凱幾乎天天為陸儼少鋪紙、研磨、洗筆，觀摩大師作畫。周凱的母親說周凱太幸運了，能夠跟著活著的大師學畫。1979年，周凱幸運考上陸儼少的研究生，當時全國僅招生5名。1981年周先生研究生畢業(yè)，有感而作一幅立軸畫，以謝愛妻。

1985年，這幅畫作伴隨他們來到深圳大學。周夫人說她當時來到深圳，常?？蕖Ｄ菚r的深圳就一個大工地，一腳水坑一腳泥土的地方，買菜都沒有地方買。直到今天她都懷疑來深圳是否正確決定，并詢問我家先生是否后悔來深圳。“我是從小地方來的，當然很值了！”先生笑哈哈回答。

為解鄉(xiāng)愁，周凱夫婦于2006年在上海買了一套房子，春秋季返回故鄉(xiāng)小住。

臨別，我們邀請他們將來回上海，路過黃山，一定再去看看徐霞客眼里“五岳歸來不看山”的黃山。我們約定春天見。