蘇打

年頭歲尾，《塔爾薩之王》是一個驚喜。開劇時沒抱多大希望，就是瞅兩眼的心理：嚯，史泰龍演電視劇了，有空瞧瞧吧。結(jié)果盲盒開出寶，有一種賺到的快樂。老演員倒向劇集，近來頗有成功的例子，比如《大樓里只有謀殺》之于史蒂夫·馬丁，《柯明斯基理論》之于邁克爾·道格拉斯。不過在這些劇集里，年齡感都是作為角色的附屬而非主要屬性呈現(xiàn)?！端査_之王》不同，開宗明義地就把歲數(shù)這件事推到了戲劇沖突中心，并且圍繞著這個中心開出了一朵好花。

首先是直截了當(dāng)?shù)墓俜酵虏?。史泰龍的臉一本正?jīng)：“你不如問問肯尼迪遇刺的時候我多大?！薄八阅愣啻?？”“我上高中。”眼瞅著對方陷入一陣緊張沉默的心算，他坦然接下去：“我今年75。”成功把女主瞬間嚇退：“我以為你最多55！”年紀(jì)這件事是現(xiàn)代人心里的一道大坎兒。年近三十的時候，每個人都自嘲還沒有二夠；時鐘滴答轉(zhuǎn)到四十，大家開始有默契地閉嘴，轉(zhuǎn)而紛紛暗地里搜索各種醫(yī)美。不哭著抱時光的大腿似乎就不配為人似的，對衰老的恐慌反應(yīng)在對暮年脫口而出的歧視。因?yàn)榭贪逵∠蟾嬖V我們，人生的路必然越走越窄，75歲應(yīng)該已經(jīng)暗示著各種負(fù)面詞匯，例如落后、脆弱、依賴，以及死亡。

趙麗蓉老師的名作《英雄母親的一天》里，有段臺詞我很喜歡：“你以為我們老年人吃點(diǎn)兒好的，穿點(diǎn)兒好的，再找個老伴兒，生活就幸福了？不對。我們還有更高的精神追求。”這是一種平凡而踏實(shí)的自我實(shí)現(xiàn)需要。年紀(jì)是性別之外最常見的標(biāo)簽，拒絕標(biāo)簽化的最好手段，大概就是勇敢展露自己的個性。史泰龍的個性自然是靠肌肉——不新鮮，但是非常安穩(wěn)。我們知道他要出手，我們知道他會成功。他會讓人想起我們喜愛歌頌的本土英雄，比如廉頗，比如黃忠?！澳肯卤闩c他分上個強(qiáng)弱，我叫他如若是在我的馬前走上了三個回合啊，就把我的本字更！”脫略年紀(jì)，勇武慷慨，還有什么比這更讓人心激動?！安辉S人間見白頭”？——史泰龍告訴你，在英雄的眼睛里，并沒有這么多矯情。

年紀(jì)是性別之外最常見的標(biāo)簽，拒絕標(biāo)簽化的最好手段，大概就是勇敢展露自己的個性。

在劇情中，除了年紀(jì)問題，史泰龍主要還得面對在這個年紀(jì)重起爐灶的挑戰(zhàn)。他是為大佬背鍋25年剛剛刑滿釋放的元老人物，像一切的黑手黨元老一樣，實(shí)權(quán)派對他尊而不親，表面上客客氣氣，實(shí)則把他從權(quán)力核心紐約一腳踢到了俄克拉荷馬。從《老友記》當(dāng)中錢德勒的出差目的地開始，“塔爾薩”這個地名對于紐約人就是個常年老梗，就像英劇里的倫敦人經(jīng)常提到的斯旺西，即使不意味著“不毛之地”，也八九不離十。在這約等于流放的艱苦條件之下，史泰龍全憑一己之力，實(shí)現(xiàn)漂亮流暢的反殺。這是喜劇最具吸引力的地方，主人公在光環(huán)籠罩之下，可以毫無障礙，行云流水地大殺四方。他招兵買馬，他簡單粗暴，他痛快淋漓。他仍然是那個自強(qiáng)不息、屹立不倒的經(jīng)典，洛奇至老還是洛奇。

相比之下，劇集的感情線要弱一些。感情冷漠的至親，似乎是英雄必然的阿克琉斯之踵，劇情的處理到目前來看有些黏滯和平庸，也許是為了中和喜劇過于戲劇化的傾瀉。戲份較多的女主個性不足，只剩下樂天派小司機(jī)，似乎可以作為主人公周倉式的情感密碼。劇集目前已經(jīng)播出一半，英雄還沒有遭遇真正意義上的困難與威脅。雖然我們知道他一定會打怪成功，但是謎面究竟如何給出，還是挺值得搓手期待。