大壺

話說賈科梅蒂去看好友畢加索的個展，嘰嘰歪歪提了許多意見，弄得畢加索很是不爽，以后就沒有以后了，賈大師以后再也沒有接到老畢的任何邀請。人家老畢是靠展覽賣畫的，你作為好朋友應該捧場說好話，不要把人家的生意攪黃了，要提意見到畫室兩個人暢談到天亮沒毛病啊。再以后，老畢成為藝術(shù)史數(shù)一數(shù)二的大師，老賈也不算差，但比老畢還是差點意思。

社會規(guī)則、江湖規(guī)矩放在藝術(shù)層面是會錯位的。同樣，把藝術(shù)圈的那一套不近人情的方式放到社會里去，也是不合時宜的。能在二者之間玩得風生水起的近現(xiàn)代大師也就畢加索和張大千了，其余或是被社會磨滅才情，或是被藝術(shù)概念套住無法自拔。

當各類觀念的潮水漸漸退去之后，當你能抵御藝術(shù)市場紛擾對你的影響時，你還在手工圖畫這何嘗不是種幸運？你如何成為真正的自己？這是每個從事藝術(shù)創(chuàng)作的人需要回答的。而自我發(fā)現(xiàn)通常是排斥各種干擾的漫長的孤獨之旅。創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)不了自己，成就藝術(shù)的概率不會高。一天到晚盯住那些舞臺中央的多金藝術(shù)家只會自亂陣腳。

我們常訝異于歐美架上大師蓬勃的創(chuàng)造力，這種貫穿一生綿延不斷的激越來自于對既有知識結(jié)構(gòu)和繪畫經(jīng)驗的不斷的擊破。藝術(shù)家應該每天都在尋找陌生感，生活的，社會的，自然的，藝術(shù)史的。任何一成不變的技術(shù)都是藝術(shù)的天敵，向成熟挑戰(zhàn)，向世俗挑戰(zhàn)，陌生感是藝術(shù)進步的基礎(chǔ)。能始終保持陌生感談何容易？太多人執(zhí)迷于發(fā)現(xiàn)的概念和形式，一成不變終于陷了進去，尋找屬于自我的陌生感，對熟稔的方式和繪畫習慣感到不滿時陌生感就產(chǎn)生了，藝術(shù)從無明確的目標和答案，這是藝術(shù)最有意思的地方，藝術(shù)家永在追逐未知的路途，一切都不在預料之中，藝術(shù)才會回到初衷。

作家、藝術(shù)家應該處于永不知足的狀態(tài)，這個世界才有意思。對營養(yǎng)豐足的傳統(tǒng)，里面東西是多，你不提煉，天天舀水喝，沒有做些不一樣的工作，藝術(shù)慢慢就沒了，變成遠不如傳統(tǒng)的軀殼。你不能長年累月臨摹宋畫，猶如一天到晚誦詠唐詩，有這個修養(yǎng)，有過這個階段就可以了，否則會被傳統(tǒng)壓得喘不過氣來。

膜拜不是個好心態(tài)，一生只跟一個老師的學生可能是個好人，但不一定是個好學生。在老師的知識面范圍不敢越雷池半步，這已經(jīng)不是藝術(shù)了，是學手藝。無論古今，對中西方大師以神交的心態(tài)去面對，和素未謀面的人交心靈上的朋友，這個人的作品為何那么有道理，了解他們在歷朝歷代的藝術(shù)史上貢獻了些什么？才會知道自己創(chuàng)作的意義何在。

社會化層面的畫家一般賣掉幾幅畫就去復制一個風格一個狀態(tài)，每年以追求售賣指標作為任務，這種作品肯定會越畫越差。搞經(jīng)濟指標，幾年里有沒有畫出有意思有意義的作品不管，還不如做生意賺錢。

張大千與畢加索。

創(chuàng)作是一個人的事，不要結(jié)群，不用進圈子，不要和習慣吃浪頭看花頭的同行一起玩，比誰牛比誰混得好，十年八年很快就過去了，慢慢忘記了畫得好是最要緊的。藝術(shù)不會靠拉幫結(jié)派抱團取暖就能成功。

記得一位畫得一般但影響很大的老先生說過，狼需要結(jié)群，獅子不需要。說得太對，藝術(shù)創(chuàng)作就是需要獅子精神！我想，獨步古今的藝術(shù)大師一定抱存著一個孤高的標準，它只和時間的長度有關(guān)，和當下無關(guān)，當下通常是取悅的迎合的，沉溺當下必會自亂陣腳，不是嗎？

近日，“她們與抽象”在西岸美術(shù)館舉辦。展覽聚焦女性藝術(shù)家對抽象藝術(shù)的獨特貢獻，甄選了35位女性藝術(shù)家的近百件作品，以全新的角度回溯了從19世紀末至21世紀的抽象藝術(shù)史，并將以時間順序追溯這段交織著造型藝術(shù)、舞蹈、攝影、電影、裝飾藝術(shù)的歷程，展覽所呈現(xiàn)的女性藝術(shù)家都是現(xiàn)代主義及其后藝術(shù)流派的積極參與者和共同締造者，也為觀眾了解“女性藝術(shù)家”在抽象藝術(shù)史中的地位提供了前所未有的視野。