文 | 肖 遙

一

至今，我媽提及我第一天進(jìn)幼兒園的模樣還會(huì)哭笑不得：她抱著我走進(jìn)嘰嘰喳喳的班級(jí)，本來(lái)還有說(shuō)有笑的我，剛剛被放在地上，就像一只忽然被投進(jìn)一鍋沸水的青蛙，撲通一聲，又跳起來(lái)躥回媽媽的懷里，死死扯著她的衣領(lǐng)不放手。一位高個(gè)子阿姨走過(guò)來(lái)接住我，我一只手拽著我媽的衣領(lǐng)，一只手不知怎的，掛在阿姨脖子上，整個(gè)人就像一個(gè)怎么給也給不出去的包裹，幾個(gè)回合下來(lái)，終于被塞進(jìn)阿姨懷里。

一個(gè)在黃土高坡上任性撒歡兒慣了的小孩，忽然被“關(guān)”進(jìn)幼兒園，不適感是非常強(qiáng)烈的：周圍的一切都令人恐懼，我就像一頭驚恐的、憤憤不平的、氣急敗壞的小獸，仿佛只剩下一件事可做，那就是一分一秒地挨，一分一秒地等待，等我媽再次出現(xiàn)。我絞盡腦汁給自己加戲，想象著自己趁老師背過(guò)身，箭一般沖出院子，沖下坡，跑到菜市場(chǎng)，穿過(guò)球場(chǎng)，就到了我媽所在的圖書館……在我的小腦袋瓜里，我規(guī)劃了無(wú)數(shù)條逃跑路線。

我完全看不到周圍的一切，或者說(shuō)，每看一眼，我都要再次哭出來(lái)。周圍的小孩們，有的交頭接耳，有的呆呆地坐著，有的百無(wú)聊賴地玩弄自己的頭發(fā)或手指，還有兩個(gè)小孩不知為何撕扯起對(duì)方的頭發(fā)，被接住我的阿姨拉開，在一邊罰站。因此我相信，我要是逃跑未遂，也會(huì)被罰站在墻角，所有人的目光都刺向我，那時(shí)候，我就更沒法兒跑了，無(wú)論是靈魂，還是身體。

我之所以沒有采取行動(dòng)，是因?yàn)榕赃叺男∨笥牙死业囊陆?，說(shuō)：“別哭了，一會(huì)兒媽媽就來(lái)接你了。如果你媽沒來(lái)，我讓我媽把你接出去！”我一聽見“媽媽”兩個(gè)字，又忍不住要哭。這個(gè)叫小輝的孩子趕緊把手里的一顆扣子塞到我手里，我攥著這顆扣子才停止了啜泣。從此，他會(huì)把手里拿的任何東西，比如，一把爆米花、一塊糖，都分給我一半。排隊(duì)的時(shí)候，他會(huì)拉上我；跑圈的時(shí)候，他也停下等我。不過(guò)，小輝最喜歡的一個(gè)動(dòng)作是食指擋在嘴巴上，“噓——”當(dāng)我忘乎所以地大聲講話的時(shí)候，他會(huì)迅疾地看一眼阿姨的方向，手放在嘴上提醒我，我就趕緊放低聲音。

幼兒園里的時(shí)光很奇怪，在我眼巴巴地等我媽的時(shí)候，時(shí)間就像被粘住的知了，聲嘶力竭地叫，飛不起、逃不脫；在小輝跟我說(shuō)話的時(shí)候，時(shí)光就像迅疾飛起的燕子，倏忽而去。

小輝的媽媽果然是第一個(gè)來(lái)幼兒園接小孩的。當(dāng)小輝叫了一聲“媽媽”，從座位上彈簧一般跳起來(lái)，撲向他媽媽的時(shí)候，我也跟了上去。小輝雖然看上去情緒穩(wěn)定，像個(gè)小大人一樣，是我們幾個(gè)的主心骨，可他見了他媽媽，一秒回到小寶寶的狀態(tài)，表情甜膩得像一塊正在融化的糖。小輝抱住他媽媽的一條腿，看到我抱住了另一條，小輝才反應(yīng)過(guò)來(lái)，求他媽媽把我也一起接出去。小輝媽媽蹲下來(lái)，問(wèn)我的名字，跟我說(shuō)，我媽媽就在她后面，馬上就到……她的話還沒說(shuō)完，我就被阿姨像拎小雞一樣拎回到座位上。我狼狽地坐下來(lái)，繼續(xù)靈魂出竅和望眼欲穿，這種事在第一天發(fā)生了好幾次。第二天，我又把燕子的媽媽當(dāng)成我媽撲了上去，因?yàn)樗齻兌即└褡右路?。走近了一看，她的格子衣服確實(shí)和我媽的很像，但我媽梳著兩條大辮子，燕子?jì)寢屖嵌填^發(fā)。我窘得面紅耳赤，眼巴巴看著燕子與我擦肩而過(guò)，被她媽媽領(lǐng)出去。燕子同情地回頭看著我又被阿姨拉回座位，但她也成了我的好朋友。

二

幾十年前，廠里幼兒園看孩子的阿姨都是廠里職工的家屬，她們只照管孩子們的安全，但不怎么會(huì)哄小孩，更不會(huì)唱歌、跳舞什么的，小孩子在幼兒園的多數(shù)時(shí)間，都是靜靜地坐著。有的班上偶爾會(huì)玩一下老鷹捉小雞之類的簡(jiǎn)單游戲，有的班上允許小孩們說(shuō)話，但大多數(shù)班上的阿姨就坐著織毛衣或者納鞋底，有小孩打架的話，就去把他們拉開；小孩們說(shuō)話聲音大些，會(huì)被大聲制止。

天氣好的時(shí)候，幼兒園所有班級(jí)的孩子都坐在各班門口，面對(duì)一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上孤零零地放著一架滑梯。那架滑梯是幼兒園唯一的大型玩具，也是全院子小孩的目光焦點(diǎn)，簡(jiǎn)直就像干旱的沙漠里的一小塊綠洲。然而這塊綠洲是無(wú)法接近的。記得有一次，一個(gè)班上的阿姨忽然大發(fā)慈悲，允許他們班的小孩子玩一會(huì)兒滑梯，那個(gè)班的小孩子們簡(jiǎn)直自豪得飛起來(lái)，圍觀的其他孩子眼紅得要哭出來(lái)。我不明白，這近在咫尺的大玩具，為啥沒人走上前去玩一玩？有那么一陣子，我的靈魂有事兒干了，它脫離了身體，走向這個(gè)滑梯，我的靈魂快活地從滑梯上滑下來(lái)；我的身體坐在原地，羨慕地看著它。

終于又有了一次破例：一個(gè)班跑圈結(jié)束，繞著滑梯走回教室，幾個(gè)小孩鬼使神差地爬上滑梯，其他小孩像是被蜜餞吸引過(guò)去的螞蟻，頓時(shí)，滑梯上“粘”滿了孩子。那個(gè)班的阿姨手忙腳亂，按下葫蘆浮起瓢，孩子們一窩蜂撲向滑梯，阿姨索性揣著手站在下面哈哈笑。我們班永遠(yuǎn)也不會(huì)有這種情況發(fā)生，我們班的兩個(gè)阿姨都非常嚴(yán)厲，一見到我們就變得很嚴(yán)肅。不過(guò)我也不是沒見過(guò)她們笑，那是在她們扶著自己的孩子滑滑梯的時(shí)候。

偶爾有家長(zhǎng)來(lái)接小孩，為了安慰哭泣的孩子，就把他放在滑梯上，小孩子滑下來(lái)，頓時(shí)破涕為笑。我也期盼著哪天我媽來(lái)接我，我也能滑幾下滑梯，可終于等到我媽出現(xiàn)，我就會(huì)忘了滑梯的事，要多快就有多快地沖出幼兒園。

我終于玩上了滑梯。我發(fā)現(xiàn)只要是有哥哥姐姐來(lái)接的小孩，放學(xué)時(shí)都會(huì)在滑梯上瘋狂地玩一會(huì)兒，于是，我沒少跟我姐姐說(shuō)讓她來(lái)接我，無(wú)奈小學(xué)放學(xué)總是比幼兒園晚得多。終于有一天，小學(xué)下午放假，我姐來(lái)了，還領(lǐng)了一幫她的同學(xué)。一幫大孩子簇?fù)碇⌒〉奈易呦蚧?。我看見我們班那個(gè)兇巴巴的阿姨，一邊納著鞋底子，一邊狠狠地瞪了我一眼；我一邊躲避著她的目光，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了滑梯。

滑梯在我眼里很高，站在上面，就像站在一棟高樓的頂上，我能感受到所有院子里還沒被接走的孩子的眼光都投向了我，那是我人生第一次的高光時(shí)刻。在那一刻，渺小的、膽怯的、瑟縮的我，忽然變成了世界的中心，所有目光都聚焦到我身上，我體驗(yàn)到從未有過(guò)的復(fù)雜感受：羞澀又傲嬌，驚懼又激動(dòng)，欣慰又歡喜。我聽見姐姐在滑梯下面喊我：“不怕，來(lái)，我接住你！”這是我聽過(guò)最悅耳動(dòng)聽的聲音。

此后多年，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那一刻：我從高高的滑梯上滑下來(lái)，分明看見我們班的小朋友都站起來(lái)歡呼，小輝、燕子，他們都舉起雙手沖我揮動(dòng)，我站在滑梯上沖他們大喊：“我會(huì)來(lái)救你們的！”

那一刻，滑梯仿佛是一艘宇宙飛船，承載著所有被困的小小靈魂奔赴自由的遠(yuǎn)方。