文 | 葉傾城

與曾經(jīng)最要好的中學(xué)同學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，我一直覺得是種遺憾。但我也的確不想與她來往了。

已不記得我們的友誼到底是從何時(shí)開始的，只記得我們那時(shí)有說不完的話，在學(xué)校說不夠，寒暑假我還要去她家找她。那時(shí)，我們兩家離得很遠(yuǎn)，交通不便的時(shí)代，單程就得兩三個(gè)小時(shí)。

高中畢業(yè)后，我們沒有上同一所大學(xué)，但這不妨礙我一有機(jī)會(huì)就打電話給她，滔滔不絕地向她訴說關(guān)于我的一切。而我也知道她的一切：嚴(yán)厲的老師、邂逅的馬路求愛者、青澀的校園戀情……

是從什么時(shí)候起，我漸漸不再打電話給她，而且每次接她電話都要想辦法早早掛斷?

我開始變得一聽她說話就煩，同時(shí)又自責(zé)于自己的殘忍。她的父母重男輕女、男朋友三心二意、單位領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人、婆婆對(duì)她不好……我是她的好朋友，可為什么這些事情我一個(gè)字都不想聽?

我確實(shí)不想聽。我摩拳擦掌，正打算認(rèn)真開始文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)這些單位上的鉤心斗角、家里的雞毛蒜皮毫無興趣。我想和她談文學(xué)，她打斷我：“誰像你這么閑，還有時(shí)間看小說。我們單位領(lǐng)導(dǎo)……”話題一轉(zhuǎn)，又變成她對(duì)身邊各種人事的討伐。

那是我第一次意識(shí)到，她并不關(guān)心我。

我還是聆聽她、安慰她，給她出謀劃策，但她就像一個(gè)相聲的逗哏演員，只沿著自己的思路講；而我正是那個(gè)捧哏的，“哦？”“是嗎？”“好吧。”都是毫無意義的聲音，她沒在聽，也根本沒聽見。

我們并不是在對(duì)話。

我盡力了，我試著附和她。比如，和她一道討伐她婆婆，但那似乎也不是她想要的。她說：“你又沒有婆婆，你不會(huì)懂?！?/p>

每次與她聊天，都有一種很深的挫折感籠罩著我：她是我最好的朋友，我卻幫不上忙，連安慰都做不到。

但從我的角度來說，我很委屈：她是我最好的朋友嗎?她何曾聆聽過我的訴說，何時(shí)給過我任何幫助?她知道我在干什么嗎?她關(guān)心嗎?

我們逐漸失聯(lián)。直到十多年后，在同學(xué)群里重新遇到。我表示要請(qǐng)她吃飯，她的第一句話就是：“誰像你這么好命?”——又開始了。果然，漫長(zhǎng)的、無窮無盡的抱怨，就像下水道里的污水一樣，向我漫了過來。

我什么也沒回復(fù)，因?yàn)槲掖_信了，我從來都不是她的朋友，曾經(jīng)的我只是她的“情緒垃圾桶”。

當(dāng)她有負(fù)面情緒想發(fā)泄，無論是想一吐而快還是里急后重，她都會(huì)來找我。可她為什么有這么多負(fù)面情緒?這顯然是因?yàn)樗摹吧铙w質(zhì)”出現(xiàn)了問題。就像生理上的腸胃不好是因暴飲暴食、缺乏運(yùn)動(dòng)、挑食等所致。精神上的也是一樣。

而她的抱怨里還隱含著一樣?xùn)|西——我是無辜的，你要為我的不幸負(fù)責(zé)。而接受抱怨的人，往往也要下意識(shí)地被動(dòng)接受這個(gè)“責(zé)任”，我會(huì)情不自禁地想要施與幫助，動(dòng)腦、費(fèi)心、花口舌之力。而當(dāng)你發(fā)覺無法解決她的問題時(shí)，你還會(huì)得到一份巨大的失落。

我曾經(jīng)為離開她而心懷內(nèi)疚，但十幾年過去，她絲毫沒有改變。我不知道這些年是否有人代替了我。

從她之后，我還是愿意聆聽朋友的苦惱與悲傷，也會(huì)給出安慰或者建議，但僅一次為限。

我自己當(dāng)然也有低谷期，我感謝每一位在這時(shí)出現(xiàn)的聆聽者，我樂于用各種方式給予他們回報(bào)。我更知道，他們最想看到的，是我能在與他們溝通之后，努力走出低谷，重新高飛。

人際交往中，我可以是燈火，照亮你的迷路；可以是爐火，溫暖你的寒冬；可以是食物，抵御你的饑餓；可以是藥物，治愈你的痛苦——我就是不能做你的“情緒垃圾桶”，無休止地聆聽，無休止地接受你的負(fù)面情緒。這于任何人都絕無好處。