羅 漢

一、“技術(shù)化空間感知”與“空間現(xiàn)代性”

現(xiàn)代性不僅存在時(shí)間、歷史的維度，還應(yīng)該有空間、地理的維度?！翱臻g現(xiàn)代性”的提出可以彌補(bǔ)單純從時(shí)間、歷史維度研究現(xiàn)代性的不足，從時(shí)間和空間兩者關(guān)系角度深化對(duì)現(xiàn)代性的理解。①劉保慶：《“空間現(xiàn)代性”與現(xiàn)代文學(xué)的空間維度》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年第5期。如果我們不將中國(guó)現(xiàn)代性理解為一個(gè)時(shí)刻——1919年所開(kāi)啟的五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是看作一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)空間本身及空間感知的變化同樣參與了這一進(jìn)程，且形態(tài)和變化更加復(fù)雜。

在空間現(xiàn)代性變革過(guò)程中，各種科學(xué)、技術(shù)引起的空間及空間感知變化發(fā)揮了極大的推動(dòng)作用。1583年，傳教士利瑪竇進(jìn)入廣東，不僅帶來(lái)時(shí)鐘、時(shí)晷等計(jì)時(shí)工具，而且?guī)?lái)了世界地圖，制作了天體儀、地球儀等設(shè)備。②顧長(zhǎng)聲：《傳教士與近代中國(guó)》，上海：上海人民出版社，1991年，第2頁(yè)。自此以后，西方的各種空間設(shè)備和裝置開(kāi)始不斷進(jìn)入中國(guó)，火車(chē)、輪船、地球儀、電報(bào)、地圖等不僅逐漸影響并改變了對(duì)世界的認(rèn)知，而且促進(jìn)了對(duì)“自我”的反省，乃至重塑了人們的生活方式。1843年，魏源《海國(guó)圖志》的出版，加快了這一進(jìn)程。空間現(xiàn)代性使得傳統(tǒng)依靠身體移動(dòng)進(jìn)行空間感知無(wú)法了解和認(rèn)知的事物得以被感知，現(xiàn)代意義上的“個(gè)人”以及“世界”基本范疇借此才得以可能，而“技術(shù)化空間感知”是其中極其關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。①劉保慶：《“空間現(xiàn)代性”與清末民初小說(shuō)的“中國(guó)”構(gòu)建》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2019年第9期。

與傳統(tǒng)靠肉眼和身體移動(dòng)認(rèn)知相比，“技術(shù)化空間感知”指通過(guò)現(xiàn)代空間媒介如地圖、天體儀、地球儀、報(bào)紙、望遠(yuǎn)鏡、羅盤(pán)、電報(bào)、電視、衛(wèi)星導(dǎo)航、遠(yuǎn)距離視頻等科技與知識(shí)，對(duì)“自我”與處身的“世界”形成的認(rèn)知和感受。技術(shù)化空間感知具有以下特點(diǎn)，一是可以突破“當(dāng)?shù)亍钡南拗疲屵b不可及的地域與事件對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生影響，從而帶來(lái)社會(huì)關(guān)系的重組。吉登斯采取“脫域”概念來(lái)描述如下現(xiàn)象：“社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過(guò)對(duì)不確定的時(shí)間的無(wú)限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來(lái)’?！雹诩撬梗骸冬F(xiàn)代性的后果》，南京：譯林出版社，2000年，第18頁(yè)。正如報(bào)紙的出現(xiàn)使得我們每個(gè)人都對(duì)地球另一端素不相識(shí)或者終生不知的人群及其生活方式產(chǎn)生了認(rèn)知，同樣也帶來(lái)自我反身性思考。二是它培養(yǎng)并塑造了新的整體感，促進(jìn)了“共同體”的產(chǎn)生。生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的人彼此熟悉，但是一個(gè)生活在城市的人如果想要對(duì)“城市”獲得一個(gè)整體認(rèn)識(shí)是不可能的，除非他借助于城市地圖才能想象。同樣，只有借助于新的技術(shù)化空間感知，才能獲得近現(xiàn)代普遍性話語(yǔ)“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”“兩萬(wàn)萬(wàn)膏腴之地”的民族國(guó)家認(rèn)知。

近代以來(lái)，技術(shù)化空間感知方式逐漸由官方走向民間，由精英走向大眾，成為日常生活的一部分。中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)同樣與“技術(shù)化空間感知”聯(lián)系密切，現(xiàn)代“技術(shù)化空間感知”在一定程度上改變了傳統(tǒng)作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和想象方式。近現(xiàn)代文學(xué)逐漸帶有了空間現(xiàn)代性特色，以回應(yīng)技術(shù)化空間感知和空間現(xiàn)代性帶來(lái)的空間“震撼”，共同參與了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)和想象?！凹夹g(shù)化空間感知”對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)造成了怎樣的沖擊？中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)又是如何對(duì)這種沖擊進(jìn)行回應(yīng)，做出自身改變以化解空間現(xiàn)代性帶來(lái)的挑戰(zhàn)？這些復(fù)雜問(wèn)題不是一篇文章能夠容納的，這里打算借助對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃繡球》進(jìn)行解讀，深化對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)“空間化”寫(xiě)作傾向的理解。

《黃繡球》最初發(fā)表在光緒三十一年的《新小說(shuō)》雜志上，從1905年4月連載到1906年1月，共26回。1907年由新小說(shuō)社出版了單行本，內(nèi)容增加至30回。③頤瑣：《黃繡球》，鄭州：中州古籍出版社，1987年。以下引用該書(shū)均出自這一版本，只標(biāo)注頁(yè)碼。之所以選擇《黃繡球》作為分析對(duì)象，一是因?yàn)樾≌f(shuō)作者與報(bào)紙這一技術(shù)化空間感知有密切聯(lián)系。經(jīng)學(xué)界考證，作者頤瑣原名湯寶榮，江蘇吳縣人，“商務(wù)印書(shū)館耆宿，任為總記室，涵芬樓叢刊，什九經(jīng)其?？薄?。④陳玉堂：《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典》，杭州：浙江古籍出版社，1993年，第222頁(yè)。他與報(bào)界學(xué)人張?jiān)獫?jì)、李拔可關(guān)系密切，又與南社成員同時(shí)兼任商務(wù)印書(shū)館雜纂部部長(zhǎng)的徐珂有莫逆之交。1898年起上海的報(bào)紙校勘經(jīng)歷，不僅讓他擺脫了從前的清苦生活，而且從傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)村空間走向了開(kāi)放的現(xiàn)代空間。小說(shuō)中提到的西方著名人物約30人之多，這些人物和事跡大多來(lái)源于報(bào)紙這一現(xiàn)代媒介。二是因?yàn)樾≌f(shuō)的核心主題正如題目“黃繡球”所暗示的，屬現(xiàn)代空間問(wèn)題?！包S繡球”不僅是人物名字，而且成為小說(shuō)主題：20世紀(jì)黃種人不僅擺脫了西方列強(qiáng)入侵的弱小地位，而且走出本國(guó)，具備了“世界”眼光，擁有了“改造地球”的豪情。作者將小說(shuō)女主人公“黃繡球”作為小說(shuō)題目，顯然具有鮮明的空間自覺(jué)意識(shí)。

20世紀(jì)是一個(gè)空間革命的時(shí)代，小說(shuō)將婦女解放置入“全球”視野中來(lái)考量，遠(yuǎn)非“婦女問(wèn)題小說(shuō)”所能概括?？梢哉f(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題一開(kāi)始就是空間性的：如何在“萬(wàn)國(guó)之林”中擺脫弱小、屈辱的“位置”，避免被排斥出去，從而躋身于“強(qiáng)國(guó)之列”？正是這一原發(fā)性的空間焦慮促使了一代又一代國(guó)人開(kāi)啟了現(xiàn)代性探索之旅。男性與女性、黃種人與白種人、中國(guó)與“泰西”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族國(guó)家與封建王朝一開(kāi)始都是處在“全球”空間關(guān)系之中，相互糾纏，具有歷史的復(fù)雜性?！翱臻g現(xiàn)代性”的提出，也就成為必然，而20世紀(jì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中豐富的空間體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)也值得深入考察。

二、婦女解放與“地球儀”

這部小說(shuō)自被阿英稱(chēng)為“當(dāng)時(shí)婦女問(wèn)題小說(shuō)的最好作品”①阿英：《晚清小說(shuō)史》，北京：東方出版社，1996年，第121頁(yè)。之后，后來(lái)的闡釋大多在此理解框架下，從婦女解放、女性形象角度繼續(xù)深化對(duì)小說(shuō)的理解。以往的闡釋和理解自有其合理之處，但是需要指出的是，不能忽視了婦女解放的空間維度。小說(shuō)中空間與時(shí)間、性別、種族及中西關(guān)系的描繪要復(fù)雜得多。

19世紀(jì)末開(kāi)啟的“地球”格局及“中國(guó)”在“地球”格局中的空間焦慮不僅成為中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)敘事的動(dòng)力，同樣也成為婦女解放、建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的前提。在此意義上，婦女解放與“中國(guó)”在“地球”空間中的位置這一想象方式具有了同構(gòu)性。故事起源于“黃通理”對(duì)所居住“自由村”的百思不得其解：人口眾多，物產(chǎn)豐饒，田地廣闊。人物“文文秀秀”，不與外人來(lái)往，“極怕多事”，但是被外村人“欺侮”。有意思的是，“自由村”的定位：“話說(shuō)亞細(xì)亞洲東半部溫帶之中有一處地方?！保ǖ?頁(yè)）很顯然，“自由村”成為晚清時(shí)代“中國(guó)”的隱喻。如何重新把握、反思“中國(guó)”，核心在于如何在“世界”格局中來(lái)定位。這種空間焦慮在近代小說(shuō)中很普遍，不同小說(shuō)采取了不同的空間物象來(lái)表現(xiàn)，不同的空間物象傳達(dá)出對(duì)“中國(guó)”在“世界”格局中的不同理解?！赌鹾；ā穼ⅰ爸袊?guó)”描述為“孽?！敝械摹芭珮?lè)島”：“在地球五大洋之外，哥倫布未辟，麥哲倫不到的地方，是一個(gè)大大的海，叫做‘孽?！?。那海里頭有一個(gè)島，叫做‘奴樂(lè)島’。地近北緯三十度，東經(jīng)一百十度。”②曾樸：《孽?；ā?，上海：上海古籍出版社，2011年，第1頁(yè)?！独蠚堄斡洝穼ⅰ爸袊?guó)”比喻為“大海”中的“大船”，拯救岌岌可危的“大船”的途徑是代表西方科技的“向盤(pán)”和“紀(jì)限儀”。③劉鶚：《老殘游記》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第4—9頁(yè)?！段拿餍∈贰吠瑯右源蠛Ｖ械摹盎疠喆眮?lái)隱喻“中國(guó)”國(guó)人對(duì)“日出”的期盼，甚至直接發(fā)問(wèn)：“我們今日的世界，到了什么時(shí)候了？”④李伯元：《文明小史》，石家莊：花山文藝出版社，1996年，第1—2頁(yè)。對(duì)“世界”的發(fā)問(wèn)和對(duì)“中國(guó)”的空間把握是事物的一體兩面，“中國(guó)”問(wèn)題一開(kāi)始就具有“全球性”維度。與之形成鮮明對(duì)比的是，傳統(tǒng)小說(shuō)人物居住的地方是具體、實(shí)在的鄉(xiāng)村，不具有引申意義，如《儒林外史》“王冕”居住的“諸暨縣鄉(xiāng)村”。這是由于傳統(tǒng)文化世界是穩(wěn)定的、給定的，而近代“中國(guó)”身份受到質(zhì)疑，開(kāi)啟了由“華夏中心主義”到“萬(wàn)國(guó)”的世界空間格局演變的進(jìn)程。

對(duì)“中國(guó)”進(jìn)行反思的可能性，依賴(lài)于現(xiàn)代“地球”空間定位方式。黃通理一開(kāi)始對(duì)“自由村”無(wú)法“把握”，正巧黃繡球告訴他后面房子年久失修有傾倒的危險(xiǎn)。他觸類(lèi)旁通，對(duì)自由村/中國(guó)的反思一下子成為可能。如果說(shuō)“倘然后邊一倒，保不住牽連正房也要搖動(dòng)”。那么，正是在“房子”空間把握中，黃通理發(fā)現(xiàn)“中國(guó)”的問(wèn)題所在：“一個(gè)村子，分開(kāi)來(lái)有幾千百所房屋，合攏來(lái)，卻與一所房屋似的。正似我妻子所說(shuō)的話，倒了一邊，保不住要牽連搖動(dòng)?！?（第3頁(yè)）用“房子”來(lái)比喻“中國(guó)”，不由讓人想起魯迅“鐵屋子”的空間意象。它們都使人對(duì)“中國(guó)”獲得一種整體把握感。生活在“房子”中的人，如果不具有這種整體感，就會(huì)“鄉(xiāng)紳不顧百姓，百姓抱怨鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳百姓，又全與商家隔膜。讀書(shū)先生，除了想進(jìn)學(xué)中舉之外，一無(wú)念頭，連自家門(mén)里的事都糊糊涂涂”（第1—2頁(yè)）。這與魯迅“鐵屋子”中熟睡的精神狀態(tài)何其相似！

與魯迅“鐵屋子”意象的悲觀不同，小說(shuō)謳歌了“黃繡球”們“改造地球”的豪邁，對(duì)“中國(guó)”未來(lái)的認(rèn)識(shí)更積極樂(lè)觀，而且小說(shuō)突出了技術(shù)化空間感知對(duì)“中國(guó)”整體把握形成的促進(jìn)作用，這集中體現(xiàn)在“地球儀”和報(bào)紙兩種現(xiàn)代空間媒介上。當(dāng)黃通理試圖采取“房子”意象來(lái)感化“熟睡”的村人卻遭失敗時(shí)，其妻黃繡球問(wèn)：“可不知世界上也有女子出來(lái)做事，替得男子分擔(dān)責(zé)任的么？”（第7頁(yè)）“世界”最初是佛教詞匯，隨著黃繡球逐漸受到黃通理的“啟蒙”，逐漸被“地球”一詞所代替。黃通理借助“房子”把握“中國(guó)”的做法，實(shí)際上就是“地球”視域模式的中國(guó)化。

作者顯然有意將黃繡球設(shè)置為鄉(xiāng)村普通女性，描述了她從一個(gè)鄉(xiāng)村家庭主婦到“女豪杰”演變的過(guò)程。1907年單行本發(fā)行，在《時(shí)報(bào)》上登廣告：“此社會(huì)小說(shuō)也。黃繡球即書(shū)中主人公，以一鄉(xiāng)僻婦人，力任社會(huì)改良事業(yè)，歷無(wú)限艱難困苦，始底于成。其勇氣耐心及辯才手段，均可為當(dāng)世忠士之法?！雹佟稌r(shí)報(bào)》1907年10月3日。小說(shuō)的重心始終在鄉(xiāng)村，同時(shí)輻射上海、廣東、云南、安徽等地，視野之開(kāi)闊，遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)婦女小說(shuō)可比?！杜?huà)z石》女主人公“金瑤瑟”一出場(chǎng)已經(jīng)在“美洲留學(xué)三年”；《女獄花》女主人公沙雪梅開(kāi)篇?dú)⑺老拗谱约鹤杂傻恼煞?，后?lái)四處提倡“殺盡男賊”；《女子權(quán)》兩性結(jié)合具有非自然性。“鄉(xiāng)僻婦人”黃繡球精神的變化，尤其是“地球”視域的獲得過(guò)程，更顯示作者眼光的可貴。

“地球儀”在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)至少三次，第一次出現(xiàn)在黃繡球得知女性可以和男人一起出外做事時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)打算放腳，又覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)丈夫能否放腳。黃通理正在“書(shū)房”指著“地球儀”教育孩子，讓她出去：“你一個(gè)女流之輩，不要在這里攪擾?！保ǖ?3頁(yè)）在“世界”中男女一起做事的空間想象，讓黃繡球獲得了“只要是地球上體面的事，一件一件的都要做出來(lái)”的激情。如果說(shuō)“世界”一詞來(lái)源于佛家，在描述周?chē)臻g時(shí)常等同于“天下”一詞，而“地球”很明顯是外來(lái)詞，只有借助于“世界地圖”或“地球儀”才能得以想象。在“地球儀”西方空間科技設(shè)備面前，黃繡球完成了現(xiàn)代意義上的“人”之教育：由“一家之妻”到“地球人”，第一次獲得了獨(dú)立的主體地位。

我們這村上，不過(guò)是地球上萬(wàn)萬(wàn)分的一分子……你看這地球上，畫(huà)的五洲形勢(shì)，其中經(jīng)緯度數(shù)，面積方里，盛衰沿革，野蠻文明，許多有學(xué)問(wèn)的專(zhuān)門(mén)名家都考究不盡，單講那地球上地理科學(xué)的范圍，有關(guān)于地球表面之天文地質(zhì)等事，有關(guān)于地球上政治生業(yè)等事……地球上的地理學(xué)，是先從自己的知識(shí)擴(kuò)充，由自己所住一鄉(xiāng)一里的知識(shí)，擴(kuò)而充至于外鄉(xiāng)外里；由外鄉(xiāng)外里的知識(shí)，又?jǐn)U而至于我的國(guó)度；由我的國(guó)度，擴(kuò)而至于別的國(guó)度，然后能就全地球的事，考究得失，做他出來(lái)。不是什么讀書(shū)只為取功名，種田的只為收租稅，做生意的只為賺銅錢(qián)，就叫做做事了。（第14頁(yè)）

地球儀帶給黃繡球巨大的心靈震撼，一是讓她“發(fā)現(xiàn)”了獨(dú)立的“個(gè)人”：“一個(gè)人站在地球上，不能做點(diǎn)事，不能成個(gè)人，才怕人笑話?！保ǖ?5頁(yè)）獨(dú)立“個(gè)體”的出現(xiàn)首先需要打破“自我”原有空間認(rèn)知，在新的空間中對(duì)“自我”重新定位。黃繡球原本和其他普通婦女一樣，結(jié)婚后服從約定俗成的不成文規(guī)定“三從四德”，頭不敢抬起，腰不敢挺直，悶在大門(mén)里，有話不敢說(shuō)。“大門(mén)不出二門(mén)不邁”的空間約束及在此空間內(nèi)身體行為舉止的規(guī)約，共同塑造了傳統(tǒng)婦女的形象，也內(nèi)化為女性自我認(rèn)知和定位。地球儀打破了黃繡球狹隘的空間，擴(kuò)充了她的視界，使她能夠?qū)⒆约悍诺健暗厍颉鄙蟻?lái)定位自我。在這里，“人”的發(fā)現(xiàn)是和“地球”視域的出現(xiàn)并生的。地球儀這一現(xiàn)代空間設(shè)備不僅擴(kuò)大了黃繡球的空間認(rèn)知，更重要的是她第一次獲得了“人”的體驗(yàn)。

顯然，要想成為一個(gè)“人”，首先要成為一個(gè)“地球人”。小說(shuō)鮮活地揭示了現(xiàn)代“人”之發(fā)現(xiàn)和“地球”空間的出現(xiàn)具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。將自身置身于“地球”空間后，小說(shuō)特意回顧了黃繡球由小到大的經(jīng)歷。傳統(tǒng)文化中，女性私性經(jīng)驗(yàn)是“無(wú)意義”、不具有“歷史性”的。作者顯然試圖表明，正是在“與男人在地球上共同做事”的觀照下，黃繡球的女性經(jīng)驗(yàn)具有了歷史“書(shū)寫(xiě)”的價(jià)值。作為“人”，黃繡球第一次具有了歷史維度，生命存在具有了時(shí)間“綿延”特征，而以往歷史、時(shí)間的“綿延”只屬于男性。這種自我認(rèn)知是“切身性”的，與身體體驗(yàn)密切相連。黃繡球自小父母雙亡，跟著嬸娘生活，連普通窮困家的女兒都不如。小說(shuō)側(cè)重?cái)⑹隽它S繡球“裹小腳”等被虐待的經(jīng)歷，“裹腳”的“血肉淋漓”，動(dòng)輒被毒打，讓她認(rèn)識(shí)到“真真女孩子不是人”，同時(shí)將身體的“沖動(dòng)”壓抑成“鬼胎”：希望能同男人“出出面，做做事情，就好了”（第12頁(yè)）。

作者渲染、歌頌了黃繡球由“鬼胎”到“人”轉(zhuǎn)變的喜悅，并從身體經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在心靈兩個(gè)層面認(rèn)識(shí)到裹腳的弊端和“天足”的可貴?！八@‘有就好了’四字之中，有多少歡喜美滿的情景，有無(wú)限恍惚決斷的精神！在他自己，亦莫知所以然。一念之間，想道：‘要做事，先要能走路，要走路，先要放掉了這雙臭腳’?！?（第13頁(yè)） 1896年“英女士立德夫人”在民間創(chuàng)辦了“天足會(huì)”，1906年由中國(guó)人接辦，改名為“中國(guó)天足會(huì)”。1896年，梁?jiǎn)⒊热顺闪ⅰ敖淅p足會(huì)”。1898年，康有為曾提請(qǐng)皇上禁止婦女纏足，梁?jiǎn)⒊冗M(jìn)步人士開(kāi)始寫(xiě)文章反對(duì)“裹腳”，提倡“天足”。轟轟烈烈的“反纏足”運(yùn)動(dòng)逐漸得到人們的認(rèn)可，不過(guò)其內(nèi)在邏輯是，“強(qiáng)國(guó)”必先培養(yǎng)強(qiáng)健的“國(guó)民”，而“國(guó)民之母”廢除纏足也就成為必然。1897年，梁?jiǎn)⒊督淅p足會(huì)敘》提出“反纏足”的立足點(diǎn)是“強(qiáng)國(guó)本”：“中國(guó)之積弱，至今日極矣，欲強(qiáng)國(guó)本，必儲(chǔ)人才，欲植人才，必開(kāi)幼學(xué)，欲端幼學(xué)，必稟母儀，欲正母儀，必由女教?！雹倭?jiǎn)⒊骸督淅p足會(huì)敘》，《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)，北京：北京出版社，1999年，第80頁(yè)。如果說(shuō)社會(huì)層面的提倡強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)國(guó)”“強(qiáng)民”的外在性，小說(shuō)描寫(xiě)黃繡球“纏足”的身體體驗(yàn)和放足的內(nèi)心歡悅，將“反纏足”的合理性“內(nèi)在化”了?！皬U除纏足”“釋放天足”更顯自然，也更有說(shuō)服力和鼓動(dòng)性，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的感染力超越了理論宣傳的限度。

正是獲取“地球”視域后，黃繡球?qū)ψ陨碛辛诵碌恼J(rèn)知，女人不僅僅是洗衣做飯生孩子，而且認(rèn)識(shí)到“人”的獨(dú)立性：“怎見(jiàn)得我就不能擴(kuò)充知識(shí)？只要你有什么知識(shí)，換與我，我也慢慢的會(huì)有知識(shí)，再給兩個(gè)孩子開(kāi)通些知識(shí)，這先就有了四個(gè)人了。” （第14頁(yè)）很顯然，“我”和“你”的對(duì)立不再是性別，而是“人”站在“地球”上的獨(dú)特生活體驗(yàn)。正是在獨(dú)立“自我”出現(xiàn)之后，黃繡球第一次開(kāi)始掌控自己的命運(yùn)，做出了不管黃通理是否反對(duì)都要放腳的決定。

小說(shuō)尤其動(dòng)人的地方是，“地球”視域讓黃繡球走出傳統(tǒng)女性自我的同時(shí)，激發(fā)出前所未有的改造“地球”的激情和抱負(fù)：“你看我庸庸碌碌的，我將來(lái)把個(gè)村子做得同錦繡一般，叫那光彩激射出去，照到地球上，曉得我這村子，雖然是萬(wàn)萬(wàn)分的一分子，非同小可。日后地球上各處的地方，都要來(lái)學(xué)我的錦繡花樣。我就把各式花樣給與他們，繡成一個(gè)全地球。那時(shí)我就不叫‘秀秋’，叫‘繡球’了。” （第15頁(yè)）隨之變化的是，小說(shuō)女主人公名字的變化。此前，黃繡球在小說(shuō)中沒(méi)有名字，每次都是以黃通理“妻子”身份出場(chǎng)。此后，黃繡球不僅有了名字，真正成了一個(gè)“地球人”，具有了時(shí)空意義：“黃族人”改造全地球。

三、“中國(guó)”經(jīng)驗(yàn)與“全球”視域

婦女解放和改造世界屬并生同構(gòu)性關(guān)系，婦女解放需要改造原有社會(huì)空間，而改變“中國(guó)”在世界中的弱小地位的同時(shí)又需要改變世界秩序，反過(guò)來(lái)又需要女性參與，婦女解放又成為不可缺少的一部分。小說(shuō)切實(shí)提出了這一問(wèn)題，婦女解放、“中國(guó)”重建與世界秩序重構(gòu)是20世紀(jì)現(xiàn)代性問(wèn)題的三個(gè)層面，相互糾纏在一起。反思中國(guó)現(xiàn)代性，挖掘20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，需要將三個(gè)層面納入整體性框架之中。中國(guó)與西方、公與私、男性與女性，一開(kāi)始就是相互聯(lián)系的，“全球性”研究視野也就具有內(nèi)在的可能性和必要性。

僅憑一腔熱情顯然不能實(shí)現(xiàn)婦女解放的宏圖，“改造地球”的激情同樣需要落實(shí)到現(xiàn)實(shí)層面。當(dāng)時(shí)許多婦女問(wèn)題小說(shuō)具有很強(qiáng)的非現(xiàn)實(shí)性，如《女獄花》“殺死男賊”的偏激，《女?huà)z石》女性男性化、丑化，等等?！饵S繡球》的可貴之處在于采取了平實(shí)的手法處理理想與現(xiàn)實(shí)、激情與理性之間的沖突和矛盾，在處理“中國(guó)”經(jīng)驗(yàn)和“西方”經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系上做出了有益的嘗試。

“放腳”之后出門(mén)看“風(fēng)景”不僅遭遇鄉(xiāng)村輿論的非議，黃繡球甚至還被抓走坐牢，但都沒(méi)有打消她“放腳”和“改造世界”的決心。阻力不僅是外在的，而且是內(nèi)在的。空間“知識(shí)”的匱乏成為黃繡球“改造世界”的最大阻力，表現(xiàn)為“出門(mén)”的苦惱：一是地理知識(shí)的缺乏，“大門(mén)外東西南北的方向，還辨不清楚” （第17頁(yè)）；二是文化知識(shí)的不足，“一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的又無(wú)從講到這些，并且自己不會(huì)寫(xiě)字”（第17頁(yè)）。小說(shuō)讓黃繡球?yàn)榇松。趬?mèng)中接受“羅蘭夫人”的“啟蒙”教育，從此以后不僅“腦識(shí)打開(kāi)”，思路清晰，表達(dá)流暢，而且獲取了西方知識(shí)。“放腳”出門(mén)的外在實(shí)踐和“辦女學(xué)堂”“啟蒙”的內(nèi)在認(rèn)知相輔相成，成為黃繡球“改造世界”最重要的兩件事。

黃繡球的“病”具有空間性，不由讓人想起魯迅小說(shuō)中的“狂人”?！翱袢恕敝缘貌⊥瑯邮艿洁l(xiāng)村輿論壓力尤其是庸俗“看客”的空間對(duì)峙，小說(shuō)中“狂人”被“治愈”之后到遠(yuǎn)方“赴任”，①魯迅：《狂人日記》，《魯迅小說(shuō)全集》，鄭州：河南人民出版社，1994年，第3頁(yè)。何嘗不帶有無(wú)法直面曾經(jīng)“對(duì)抗”過(guò)的“空間”特征。從某種意義上來(lái)講，黃繡球四處宣傳“放腳”和辦女學(xué)堂，又何嘗不具有和“狂人”在精神上的一致性聯(lián)系。不同的是，黃繡球時(shí)期的“個(gè)人”是和“種群”相聯(lián)系在一起的，黃繡球始終和鄉(xiāng)村世界保持了同生共死的空間親密性。五四一代知識(shí)分子走出鄉(xiāng)村之后，很少也很難再回到鄉(xiāng)村。黃繡球改造世界的方式本身就具有傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”特色。不同于五四啟蒙的高高在上，黃繡球利用迷信感化了兩個(gè)尼姑。在黃繡球的啟蒙下，兩個(gè)尼姑終于意識(shí)到“吃四方”的可恥，體會(huì)到同黃繡球一起做事的“人”之快樂(lè)。為了讓更多人“放腳”和“辦女學(xué)堂”，黃繡球采取了傳統(tǒng)“說(shuō)話”“彈詞”穿街走巷的方式，把“啟蒙”知識(shí)編成“話本”“彈詞”，化抽象為平實(shí)，走進(jìn)貴族官宦家庭，與女主人們打成一片，從而走出了一條“鄉(xiāng)村家庭啟蒙”的路線。

“羅蘭夫人”的夢(mèng)中“啟蒙”具有象征性，其實(shí)質(zhì)是“報(bào)紙”的出現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊?902在《新民叢報(bào)》發(fā)表《羅蘭夫人傳》一文后，羅蘭夫人名聲鵲起，影響很大，許多報(bào)紙紛紛宣傳羅蘭夫人的革命事跡。②梁?jiǎn)⒊骸读_蘭夫人傳》，《梁?jiǎn)⒊募飞希本褐袊?guó)廣播電視出版社，1992年，第346—362頁(yè)。與其說(shuō)羅蘭夫人夢(mèng)中啟蒙黃繡球，不如說(shuō)一批批黃繡球們接受了報(bào)紙的啟蒙。小說(shuō)一開(kāi)始讓黃通理給黃繡球講述西方文化知識(shí)和人物事跡，到黃繡球自己看報(bào)，再到黃繡球動(dòng)輒演講“泰西”事跡，都顯示了報(bào)紙和演說(shuō)打破時(shí)空限制的力量。

問(wèn)題在于，小說(shuō)讓羅蘭夫人來(lái)啟蒙黃繡球與黃族人“改造地球”之間是否矛盾呢？黃繡球“改造世界”的合法性根基在哪里？或者說(shuō)，面對(duì)報(bào)紙代表的西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，“黃族人”“改造世界”的“地域經(jīng)驗(yàn)”存在嗎？小說(shuō)一開(kāi)始就鮮明地提出了這一問(wèn)題。當(dāng)黃繡球向羅蘭夫人訴說(shuō)自己“放腳”和“繡全地球”的抱負(fù)后，羅蘭夫人指出：“近來(lái)你們的花樣，霉的霉，爛的爛，原來(lái)都是紙糊的，就如女工一般，只好描描，不能上得繃架子，動(dòng)針動(dòng)線，那里還能夠用錦繡鋪起絨來(lái)，平起金來(lái)，灑起什么花來(lái)？” （第20頁(yè)）黃繡球在夢(mèng)中不服氣，誤解對(duì)方要拆她臺(tái)子，但是又不知道該如何應(yīng)對(duì)。顯然，晚清在西方列強(qiáng)侵略下顯示出“全地球”空間格局中的弱勢(shì)地位，使得黃繡球此時(shí)顯得底氣不足。

對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的警惕，既體現(xiàn)在黃繡球夢(mèng)中，又體現(xiàn)在辦學(xué)堂“商舊培新”的宗旨層面。在夢(mèng)的結(jié)尾，黃繡球仿佛對(duì)西方文字逐漸產(chǎn)生了熟識(shí)感，“都認(rèn)慣的” （第21頁(yè)）一般。與此同時(shí)，羅蘭夫人逐漸變得陌生，像是變了一個(gè)人拿出一本全是中國(guó)字的關(guān)于地理教授法的書(shū)。顯然，夢(mèng)境的變化似乎暗示了中國(guó)傳統(tǒng)文明自身內(nèi)在就具有改造世界的地理啟蒙法。給黃通理講述夢(mèng)境時(shí)，黃繡球強(qiáng)調(diào)夢(mèng)中像另有一個(gè)人送給她一本地理講授法的書(shū)。再次見(jiàn)到“畢去柔”時(shí)，黃繡球又提及夢(mèng)中有人送了一本《地理教授法》。小說(shuō)讓“畢去柔”給黃繡球解惑，講解“地理教授法”：“地理所賅甚廣，凡天然界、人事界的各項(xiàng)學(xué)術(shù)，譬如天文、動(dòng)植、礦物、農(nóng)田、人民、財(cái)產(chǎn)、政治、制度，無(wú)一不從地理上發(fā)生，因?yàn)槿瞬荒茈x地球而立。”（第93頁(yè)）這里的“地理”并非指單純的山川土地，而是廣義上的大范疇，是其他事物存在的前提，也是人的思維和實(shí)踐的基本范疇?！叭苏驹诘厍蛏稀背蔀椤暗乩怼苯?jīng)驗(yàn)的根本出發(fā)點(diǎn)。由羅蘭夫人發(fā)展到畢去柔，小說(shuō)潛在的用意很鮮明。畢去柔本名“畢強(qiáng)”，暗喻黃族人必定擺脫柔弱的空間位置，走向富強(qiáng)的空間位置。這與畢去柔的“地理教授法”相一致，“劣的必須想出法子，求占優(yōu)的位置”。

在黃通理和黃繡球所辦學(xué)堂中，小說(shuō)特意提及兩個(gè)“天文儀”“地球儀”的架子及兩塊匾額“商舊培新”和“多苦心”。前兩者來(lái)自西方，后兩者出自中國(guó)傳統(tǒng)?！吧膛f培新”出自朱熹《鵝湖寺和陸子壽詩(shī)》最后兩句：“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。卻愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今。”“商舊培新”原則既不是一味否定傳統(tǒng)舊學(xué)，提倡新學(xué)，也不是回到傳統(tǒng)否定新學(xué)，而是提倡兩者相輔相成。小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)文人王安石、朱熹、袁子才等思想的引用和對(duì)西方學(xué)人笛卡爾、羅蘭夫人、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩等思想的引介形成了互文、并生的關(guān)系。對(duì)傳統(tǒng)保守的批評(píng)和對(duì)上海激進(jìn)流弊的批判，形成了穩(wěn)健改良的改造思路。甚至人物設(shè)置也體現(xiàn)這一點(diǎn)，黃通理認(rèn)為自己“審慎周詳”和黃繡球的“勇猛進(jìn)取”需要相互配合，“改造地球”才能成功。黃繡球“放腳”的舉動(dòng)既得到晚清政府政令的首肯，又符合女性身體經(jīng)驗(yàn)的需要；不僅獲取男性“強(qiáng)國(guó)”“強(qiáng)種”的“國(guó)民之母”話語(yǔ)的支持，而且也得到了西方文明的認(rèn)可，效果很明顯。但是，運(yùn)用穩(wěn)健的改良思想來(lái)“改造世界”，并不能確保四者之間始終能夠相協(xié)調(diào)。五四時(shí)代“公理”的消失，各種“主義”的出現(xiàn)，現(xiàn)代新的性別不平等等一系列復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，顯然超出了小說(shuō)的視野。

問(wèn)題的復(fù)雜性顯然還體現(xiàn)在，“商舊培新”中的“新”來(lái)自哪里？是指西方經(jīng)驗(yàn)還是說(shuō)西方經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)碰撞之后產(chǎn)生的“新”經(jīng)驗(yàn)？ 當(dāng)小說(shuō)最后提出“地方自治”以應(yīng)對(duì)“晚清”與“地方”之間的沖突時(shí)，需要問(wèn)的是來(lái)自西方話語(yǔ)的“地方自治”如何應(yīng)對(duì)西方列強(qiáng)的入侵。1903年起，經(jīng)過(guò)留日學(xué)生的介紹與鼓吹，“地方自治”已經(jīng)蔚然成風(fēng)：“昌言地方自治之必要者，則近日之風(fēng)潮也?！雹俟シㄗ樱骸毒锤嫖亦l(xiāng)人》，《浙江潮》第2期，1903年3月18日。翻譯介紹歐美或日本地方自治思想的專(zhuān)著很多，如《地方自治制論》《地方自治財(cái)政論》《普魯士地方自治行政論》等。從上海廣智書(shū)局為《地方自治制論》所做的廣告可以看出地方自治思潮內(nèi)在的邏輯：“世競(jìng)言民權(quán)，然非有地方自治之制則民權(quán)即無(wú)基礎(chǔ)。條頓民族之民權(quán)所以獨(dú)盛者，由其自治之有素也。”①《新民叢報(bào)》第21號(hào)封底，1902年11月30日。尋找、挖掘西方富強(qiáng)背后的各種原因，并將其搬運(yùn)到中國(guó)，這是包括“地方自治”思潮在內(nèi)的許多運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯。且不說(shuō)這種概括是否準(zhǔn)確，將西方富強(qiáng)的某種“知識(shí)”搬來(lái)是否適用于當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，可能忽略了“知識(shí)”的地域性。從思潮本身來(lái)看，“地方自治”恰恰可能削弱了“中國(guó)”的整體性力量，無(wú)法解決西方列強(qiáng)帶來(lái)的“亡國(guó)滅種”危機(jī)，甚至與西方列強(qiáng)入侵具有了“同謀性”的意識(shí)形態(tài)特征。認(rèn)為只要實(shí)現(xiàn)了地方自治，西方列強(qiáng)就不會(huì)再來(lái)侵犯，顯然帶有很強(qiáng)烈的主觀幻想色彩。小說(shuō)《瓜分慘禍預(yù)言記》中描寫(xiě)了有些地方實(shí)現(xiàn)了“地方自治”，西方列強(qiáng)排出考察團(tuán)進(jìn)行視察，符合西方“地方自治”標(biāo)準(zhǔn)的村莊可以生存下去，不符合的就被剿滅。實(shí)現(xiàn)了“地方自治”的村莊眼睜睜看著其他村莊被消滅，不僅沒(méi)有報(bào)之以同情而是嘆息認(rèn)可的態(tài)度，②軒轅正裔：《瓜分慘禍預(yù)言記》，《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》，董文成等編，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1997年，第533—538頁(yè)。不能不說(shuō)顯示了“全球”格局消失的弊端和局限性。

隨著故事發(fā)展，《黃繡球》也表現(xiàn)出對(duì)西方話語(yǔ)更多的傾慕，羅蘭夫人最初提醒黃繡球西方列強(qiáng)“占些光去”的殖民性逐漸被淡化。結(jié)尾處黃繡球雖然對(duì)自身（暗喻“中國(guó)”）站在20世紀(jì)“大舞臺(tái)”（暗喻“地球”）上的“女豪杰”有清醒認(rèn)識(shí)，但“改造地球”給羅蘭夫人看的想法和《瓜分慘禍預(yù)言記》請(qǐng)西方代表團(tuán)來(lái)視察之間，是否具有某種程度上的結(jié)構(gòu)一致性呢？小說(shuō)似乎由于沒(méi)有完結(jié)而具有了開(kāi)放性。不過(guò)，小說(shuō)結(jié)尾更像一個(gè)開(kāi)端，近現(xiàn)代小說(shuō)大多不再具有傳統(tǒng)意義上的結(jié)尾。形式上的難以結(jié)尾根源于內(nèi)容上的不確定，在全球格局中如何建設(shè)現(xiàn)代文明中國(guó)，不僅需要應(yīng)付西方軍事入侵，還應(yīng)該警惕政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化知識(shí)層面的“不平等性”，這顯然超出了小說(shuō)能回答的范圍。