□松 風(fēng)

譯者簡(jiǎn)介

松風(fēng)，原名劉鋒。編審，英美文學(xué)譯者、研究者。曾任民進(jìn)江蘇省委會(huì)副主委、《譯林》出版社總編。主要譯作有《傲慢與偏見(jiàn)》（1996）、《飛鳥集》（2021）、《龍子》（主譯，1998）、《二十世紀(jì)美國(guó)抒情散文精華》（合譯，1991）等。詩(shī)歌譯作及習(xí)作散見(jiàn)于《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)》《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《王爾德全集（詩(shī)歌卷）》等。曾獲戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書是《飛鳥集》的全新譯本。譯文準(zhǔn)確而富有文采，融入了譯者對(duì)于泰戈?duì)柕睦斫?，忠?shí)還原了《飛鳥集》的精彩語(yǔ)言和深邃哲思。

要不是存著一份向民進(jìn)前輩鄭振鐸先生致敬的私心，接受了翻譯任務(wù)，我與《飛鳥集》今生也許就這么錯(cuò)過(guò)了。20世紀(jì)60 年代初，我出生于長(zhǎng)江北岸泊湖邊一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村，少年時(shí)代無(wú)緣見(jiàn)到任何真正意義上的文學(xué)名著，到了告別家鄉(xiāng)外出求學(xué)的歲月，深感錯(cuò)過(guò)了讀這類作品的年齡，私心里總以為《飛鳥集》是給孩子們讀的。及至著手翻譯之時(shí)，雖花甲既望，卻沒(méi)想到泰戈?duì)栠@些貌似清淺的詩(shī)句竟如此打動(dòng)我。常常，譯好一段，會(huì)不由自主地凝望窗外，神馳心遠(yuǎn)，仿佛進(jìn)入了樓下小區(qū)院子里歸鳥們的夢(mèng)境。譯泰戈?duì)?，總讓我忍不住沖動(dòng)要對(duì)林間眠鳥們表白：莫不靜好，與子同夢(mèng)。

由此想到，一百多年前在整個(gè)孟加拉語(yǔ)世界享有盛譽(yù)的東方詩(shī)哲泰戈?duì)栒鞣惗匚膶W(xué)圈的情形。據(jù)2013 年5 月27 日《雙周評(píng)論》（The Fortnight Review）轉(zhuǎn)載的威廉·羅森斯坦《泰戈?duì)栐趥惗亍芬晃臄⑹觯_森斯坦這位名重一時(shí)的英國(guó)評(píng)論家、藝術(shù)家偶然在《現(xiàn)代評(píng)論》上讀到一篇署名泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)，甚為喜愛(ài)，于是寫信給雜志主編詢問(wèn)未來(lái)是否會(huì)刊登更多泰戈?duì)栕髌罚芸焓盏揭晃恢袑W(xué)校長(zhǎng)翻譯的泰戈?duì)栐?shī)稿筆記本。旅居倫敦的印度名流見(jiàn)此，力邀泰戈?duì)栐L英。泰戈?duì)枌⒙猛局蟹g的詩(shī)作送給羅森斯坦“笑納”。泰戈?duì)柡?jiǎn)樸的修辭和凝重的哲思完全征服了羅森斯坦，羅森斯坦將這些詩(shī)稿出示給龐德、蕭伯納、布里奇斯等，并寄送大詩(shī)人葉芝，介紹他們相識(shí)。葉芝讀了也極其喜愛(ài)，不吝贊美溢美之詞，“誰(shuí)要是說(shuō)他可以完善這些作品，這人便不懂文學(xué)”（轉(zhuǎn)引自《愛(ài)爾蘭歷史》，第十八卷第四期，2000 年）。據(jù)龐德發(fā)表在1913 年3 月《雙周評(píng)論》上題為“拉賓德拉納特·泰戈?duì)枴币晃呐?，讀到詩(shī)稿約一個(gè)月后，龐德去葉芝住所，發(fā)現(xiàn)葉芝“為一個(gè)‘比我們?nèi)魏稳硕紓ゴ蟆膫ゴ笤?shī)人的出現(xiàn)興奮不已”。葉芝自己也在《吉檀迦利》英文版序里坦言：“連日來(lái)我隨身帶著這些譯稿，在火車上、公交車上和餐館里閱讀，我不得不常常合上詩(shī)稿，生怕陌生人看出我是多么為之動(dòng)容。這些抒情詩(shī)，其思想展示了一個(gè)我畢生夢(mèng)寐以求的世界……一種傳統(tǒng)，其間詩(shī)與宗教毫無(wú)分別。”

在羅森斯坦協(xié)調(diào)下，《吉檀迦利》英文版由倫敦印度學(xué)會(huì)出版，葉芝親自審訂泰戈?duì)栕g文，為之作序，更以其強(qiáng)大影響力在倫敦文學(xué)圈廣泛推介，使得該書一時(shí)“倫敦紙貴”，六個(gè)月內(nèi)重印十次，掀起了一股泰戈?duì)枱?。等泰戈?duì)栐L美回到倫敦，發(fā)覺(jué)自己從一個(gè)寂寂無(wú)名的“英漂”變成了炙手可熱的詩(shī)壇名流，被主流報(bào)紙呼作“詩(shī)圣”（poet and saint）。與此同時(shí)，旅居倫敦、身兼門羅主編的《詩(shī)刊》駐英記者的龐德，從第一現(xiàn)場(chǎng)頻頻向芝加哥發(fā)回“內(nèi)幕消息”，不遺余力向美國(guó)詩(shī)壇推介泰戈?duì)枴?/p>

我深知，泰戈?duì)柎騽?dòng)葉芝和西方讀者的，肯定比打動(dòng)我的那于清淺卻飄忽的文字間流淌的詩(shī)情和哲思，更為深沉而宏博。也許是泰戈?duì)栐?shī)中彌漫著的宗教和奉獻(xiàn)情懷，以及由于古老傳統(tǒng)中感發(fā)出的現(xiàn)代敏感所揭示的超越民族和階級(jí)分別的人類境況，神之手一般撥動(dòng)了困苦于現(xiàn)代化弊端中的葉芝們的心弦？正如泰戈?duì)柹昂糜?，英?guó)古典學(xué)權(quán)威吉爾伯特·默里在為《死亡之翼》英文版所作的序里所言，泰戈?duì)枴笆莻€(gè)真正的詩(shī)人，而且是個(gè)新型的詩(shī)人，他能使東方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的”。

關(guān)于如何理解泰戈?duì)柤捌洹讹w鳥集》，實(shí)力派青年學(xué)者戴濰娜女士做了深具歷史感和學(xué)理的權(quán)威導(dǎo)讀，我無(wú)需平添狗尾，只是忍不住要轉(zhuǎn)引前輩譯家吳巖先生《泰戈?duì)栐?shī)選》序言里援引的季羨林先生的評(píng)價(jià)：

盡管泰戈?duì)栆彩艿轿鞣秸軐W(xué)思潮的影響，但他的思想的基調(diào)，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書和吠檀多的類似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬(wàn)有，同源一體，這個(gè)一體就叫做“梵”。“梵”是宇宙萬(wàn)有的統(tǒng)一體，世界的本質(zhì)。人與“梵”也是統(tǒng)一體。“‘我’是‘梵’的異名，‘梵’是最高之‘我’”?！叭说膶?shí)質(zhì)同自然實(shí)質(zhì)沒(méi)有差別，兩者都是世界本質(zhì)‘梵’的一個(gè)組成部分，互相依存，互相關(guān)聯(lián)”。泰戈?duì)栆陨窕颉拌蟆睘橐环剑Q之為“無(wú)限”，以自然或現(xiàn)象世界以及個(gè)人的靈魂為一方，稱之為“有限”，無(wú)限和有限之間的關(guān)系，是他哲學(xué)探索的中心問(wèn)題，也是他詩(shī)歌中經(jīng)常觸及的問(wèn)題。泰戈?duì)柛《葌鹘y(tǒng)哲學(xué)不同的地方是：他把重點(diǎn)放在“人”上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認(rèn)為只有在人中才能見(jiàn)到神……既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關(guān)系，也就是宇宙萬(wàn)有的關(guān)系，就只能是和諧與協(xié)調(diào)。和諧與協(xié)調(diào)可以說(shuō)是泰戈?duì)査枷氲暮诵摹?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)翻譯。作為一個(gè)不乏實(shí)踐，自覺(jué)懷有敬畏之心的譯者，我對(duì)翻譯的悖論向來(lái)不敢稍忘。翻譯的現(xiàn)實(shí)目的，無(wú)疑是消滅差異，但翻譯的最高價(jià)值，恰恰在于保存差異。說(shuō)翻譯是文化間的橋梁，這橋不僅為彼此走進(jìn)對(duì)方文化提供通途，更應(yīng)促進(jìn)彼此交融、相互生長(zhǎng)。因此，在翻譯過(guò)程中，我努力傳達(dá)原作“說(shuō)了什么”，同時(shí)竭力體現(xiàn)原作“是如何說(shuō)的”。我的追求是，不僅要以通達(dá)的漢語(yǔ)傳譯原作的內(nèi)容，更試圖傳達(dá)原文的聲音，它的腔調(diào)，它的氣息和節(jié)奏，甚至它的模棱與含混。做過(guò)翻譯的人都知道，這何其難哉。

先說(shuō)說(shuō)書名。Stray Birds，原意是“迷途的鳥”，雖然迷途的鳥也是飛鳥，但飛鳥未必是迷途的鳥。而且，譯作“飛鳥”，多少遮蔽了原文也許隱藏著的呼喚與期盼，少了幾分殷切。但“飛鳥集”這個(gè)譯名已然經(jīng)典化，撇開約定俗成不說(shuō)，單就翻譯技術(shù)而言也不好輕易挑戰(zhàn)。不過(guò)，全書首句里我還是譯作“夏天迷途的鳥兒”。

《飛鳥集》英文原文，雖作者自譯于《吉檀迦利》之后，理應(yīng)較后者英文成熟，但不知泰戈?duì)栍幸鉄o(wú)意，抑或孟加拉文語(yǔ)義過(guò)于豐繁（若是，倒可為英譯中國(guó)古典詩(shī)詞提供借鑒），不少句子的關(guān)鍵詞甚至句子本身多義或者容易歧義，甚至有少數(shù)不合規(guī)范者。翻譯中，不合規(guī)范者反而好辦，難對(duì)付的是詞或句的多義和歧義。做不到以多義譯多義時(shí)，只好明晰化，或以一義譯多義。比如：The dry river-bed finds no thanks for its past，至少應(yīng)該包含兩層意思，一是今天忘恩負(fù)義，一是過(guò)去乏善可陳，原譯“干涸的河床，發(fā)覺(jué)它的過(guò)去無(wú)可感激”，考慮到這樣的漢語(yǔ)不容易為人接受，后改作“干涸的河床對(duì)它的過(guò)去毫無(wú)好感”，而且取的是這個(gè)短語(yǔ)當(dāng)代英語(yǔ)里已作廢的義 項(xiàng)。 再 如：Life is given to us, we earn it by giving it，原文life 及其代詞it 被擺弄得頗有意味，我只能舍其味存其意譯作“生命賜給了我們，我們付出生命贏得人生”。最讓我糾結(jié)不定的，是"I have dipped the vessel of my heart into this silent hour; it has filled with love" 一句。其中的vessel of my heart，是“心舟”，還是“心的容器”，從語(yǔ)義和邏輯上看，兩者皆可，因?yàn)閐ipped含有兩層意思，一是“將……放低”，一是“浸，蘸”。雖私心里更傾向“心舟”，但最終還是選擇了更安全的“心的容器”。還有一個(gè)頗費(fèi)周折的句子，If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars，問(wèn)題就在第一個(gè)miss 有著雙關(guān)意思（看不見(jiàn)，思念），但沒(méi)有“錯(cuò)過(guò)”的意思，因?yàn)槟阋恢痹诳粗?yáng)落山，直至消失；第二個(gè)miss 沒(méi)有“思念”的意思，但“錯(cuò)過(guò)”的含義強(qiáng)于“看不見(jiàn)”，而且前后之間用了個(gè)also 修飾。綜合考慮只好譯作“倘若看不見(jiàn)太陽(yáng)時(shí)你落淚，你也看不見(jiàn)星星”。一首智利民歌歌詞可以做這一句的注釋：當(dāng)太陽(yáng)消失別哭泣，你的淚水會(huì)讓你看不見(jiàn)星星。

泰戈?duì)栠€使用或創(chuàng)造了一些在英文原文里很傳神的表達(dá)，我試著依此拓展?jié)h語(yǔ)表達(dá)。如"Not hammerstrokes, but dance of water sings the pebbles into perfection"譯作“將卵石唱得珠圓玉潤(rùn)的，是水的舞曲，而非丁丁錘聲”。第301 節(jié)里的Thy sunshine smiles upon the winters of my heart，同理譯作“您的陽(yáng)光將微笑灑到我心的冬日”。再如第168 節(jié)等，譯文的表達(dá)方式亦依循原文，意在豐富漢語(yǔ)表達(dá)。

此前雖未通讀過(guò)《飛鳥集》，如此流行的經(jīng)典自然難免耳濡目染，比如“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”早已深入在心，翻譯中沒(méi)有勇氣刻意回避，倒是直接采用。在此，對(duì)前輩的貢獻(xiàn)深表敬意和謝意。

泰戈?duì)栆苍S是對(duì)讀者最友好型的經(jīng)典作家，無(wú)論何時(shí)展卷，他的文字都會(huì)給你或心有靈犀或幡然醒悟式驚喜。泰戈?duì)枙?huì)啟迪你：當(dāng)萬(wàn)千迷狂，你的目光當(dāng)注視那安靜的；當(dāng)眾足齊跺，你的心當(dāng)牽系那悄然離去的；當(dāng)兩相對(duì)決，你的天平當(dāng)不欺侮那勢(shì)弱的。