□ 關(guān)山遠
吉野號巡洋艦,是中國歷史上的一個痛點,是扎在中國人記憶中的一根毒刺。
在黃海大海戰(zhàn)之前的豐島海戰(zhàn)中,日本人突然襲擊,不宣而戰(zhàn),率先開出第一炮的,就是吉野艦。
等到黃海大海戰(zhàn)爆發(fā),吉野號作為日軍游擊編隊領(lǐng)艦,如一匹兇悍而迅捷的頭狼,率巡洋艦沖擊北洋艦隊,重創(chuàng)超勇、揚威二艦。稍后,吉野為夾擊北洋艦隊,又帶隊從致遠艦正面通過。
于是,這場海戰(zhàn)中最悲壯的一幕出現(xiàn)了:致遠艦管帶鄧世昌孤注一擲,令戰(zhàn)艦開足馬力,以沖角戰(zhàn)術(shù),朝吉野艦撞去。遺憾的是,鄧世昌壯志未酬身先死,致遠艦在撞上敵艦之前,不幸爆炸沉沒……
是役,北洋艦隊?wèi)K敗,恥辱的是,居然沒有擊沉一艘日艦……不應(yīng)該輸?shù)眠@么慘!
據(jù)當(dāng)時世界軍事年鑒的統(tǒng)計,甲午海戰(zhàn)前,大清帝國這支海上武裝力量,居世界海軍的第8 位,僅次于英、美、俄、德、法、西、意七大列強,而日本海軍世界排名僅為第16 位。
甲午戰(zhàn)爭中,北洋艦隊全軍覆沒,是系統(tǒng)性的潰敗,這是共識:政治腐敗、軍紀(jì)廢弛、理念落后、高層掣肘……武器因素并非最重要,但亦是非常重要。試想想,如果甲午海戰(zhàn)中,北洋艦隊擁有一艘像吉野這樣的行駛快速、火力迅猛的主力艦,形勢會好很多。
歷史就是這么吊詭,吉野艦差點就屬于中國。
1875 年,光緒元年,清廷特命北洋大臣李鴻章創(chuàng)設(shè)北洋水師。10 余年時間,李鴻章建立起一支規(guī)模龐大的艦隊。但從1888 年開始,清朝海軍再未進口一艘軍艦。
吉野號巡洋艦
李鴻章想要買快速巡洋艦,英國人隆重推薦航速最快的水面軍艦。但朝廷一幫人都反對,眾口鑠金,他就買不成了。
在清朝海軍裝備停滯不前的同時,日本海軍卻正突飛猛進。1891 年,日本海軍大臣樺山資紀(jì)正式向英國提出訂購快速巡洋艦,就是李鴻章看中的那款,取名吉野號。當(dāng)年英、德是中、日兩國最主要的軍艦進口地,你不買,就歸我。
在通過《馬關(guān)條約》獲得中國巨額賠款之前,日本還是一個相當(dāng)窮的國家,為了籌資購得吉野號,日本天皇甚至宣布自己即日起到擊敗大清國前一日只吃一餐,皇太后還捐出了自己的首飾。日本國民大為震動,踴躍捐獻購買吉野艦,日本商人和民間還發(fā)起了“吉野號募捐會”,后來募集到的錢可以買3 艘吉野號。
這時候,大清的慈禧太后,在干什么呢?
慈禧太后人生有兩大愛好:第一,過生日;第二,修園子。如果說她還有第三大愛好,那就是在修好的園子里開生日派對。
甲午海戰(zhàn)爆發(fā)的這一年,慈禧太后60 歲。六十一輪花甲,以古人的標(biāo)準(zhǔn)已是長壽,普通人家都會擺兩桌,貴為大清帝國實際控制者,她怎么也得好好慶祝慶祝!
給太后籌辦六十大壽,成為清廷官員最大的政治。
當(dāng)時日本人已在蠢蠢欲動,東亞上空戰(zhàn)爭陰云密布,有見識的官員上奏章,請求更多關(guān)注對日戰(zhàn)爭,生日慶典嘛,小搞一下就行了。慈禧得知后怒不可遏,甩出了這樣的狠話:“今日令吾不歡者,吾亦將令彼終生不歡!”意思是:你不讓我好好過生日,我就讓你生無可戀。換種說法:你如果讓我好好過了這個生日,我就讓你以后每天像過生日一樣開心。
大清朝最不缺的就是官油子。各種馬屁各種奉承各種進貢,渾然不顧,日本人在一旁虎視眈眈,磨刀霍霍。
慈禧太后的大壽慶典,遠不止是擺幾桌酒看幾場戲那般簡單,她酷愛奢華,身居深宮,一直向往園林生活。她大權(quán)獨握之后,本來想修復(fù)被英法聯(lián)軍掠奪焚燒過的圓明園——她對圓明園有感情啊!當(dāng)初作為秀女,她就是在這里施展高明絕頂?shù)氖侄危瑧{一支小曲,引起皇帝注意,從此飛黃騰達。
但圓明園已成廢墟,修復(fù)成本過高,經(jīng)大臣們建議,她的目光轉(zhuǎn)為清漪園,于是將清漪園改名為頤和園,加工擴建,在這里舉辦盛大的六十大壽派對,并作為自己以后歸政光緒、頤養(yǎng)天年之地。
頤和園大到足夠舉辦馬拉松比賽了,修起來肯定花費不菲,但既然太后已下懿旨,下面的人能不修嗎?誰都知道,她霸蠻專橫,惹不起。當(dāng)年,她想修圓明園,估工銀200 萬兩,戶部尚書閻敬銘稱無款可辦。慈禧言改修三海,閻仍答無款。慈禧居然大喝“滾出去”,閻敬銘羞憤成疾。這段往事,李鴻章寫進了日記。
慈禧要找自己信得過的人來辦此事,她找到了自己的妹夫、光緒的生父醇親王奕,出任大清帝國總理海軍事務(wù)大臣,雖然奕對海軍一竅不通,且以貪腐著稱,但這絕對是個肥差啊!那些年,清廷投入最大的,就是海軍。
給太后祝壽的經(jīng)費源源不斷,但海軍卻斷了炊。當(dāng)時局勢很緊張了,李鴻章循部下之請,要求海軍衙門撥款60 萬兩,購快炮20尊,以替代各主要艦艇上之慢炮。豈料戶部和海軍衙門兩處竟一毛不拔。李鴻章不得已,只能從海軍日常糧餉給養(yǎng)之中擠出20 萬兩,聊購次等快炮12 尊,以平艦上官兵之積憤。
這場仗還沒打,其實已經(jīng)輸了。
1894 年11 月7 日,農(nóng)歷十月初十,慈禧太后前往皇極殿,接受皇帝和王公百官的慶賀。這是她的60 歲生日,同一天,日軍攻占大連。
此刻的慈禧,應(yīng)該沒有多少快樂可言,因為日軍炮火,她的這場籌辦多年、耗銀近1000 萬兩的生日派對只能草草收場了。她的恨,如滔滔黃海之水,但不是因為葬身大海的北洋艦隊的官兵,而是因為她的面子。
慈禧在歷史上口碑很差,當(dāng)年就有人把慶壽賀詞中的“一人有慶,萬壽無疆”改為“一人慶有,萬壽疆無”。章太炎更不客氣了,在1904 年慈禧七十大壽之際,撰聯(lián)曰:“今日到南苑,明日到北海,何時再到古長安?嘆黎民膏血全枯,只為一人歌慶有;五十割琉球,六十割臺灣,而今又割東三省,痛赤縣邦圻益蹙,每逢萬壽慶疆無!”
以冷靜理性著稱的歷史學(xué)家談起慈禧時,也是冷靜不下來,比如唐德剛,他在《甲午戰(zhàn)爭與戊戌變法》一文中,談及慈禧,簡直有些罵大街的感覺了:“(修園)這個預(yù)算令人感嘆的則是,它可用以增建10 支‘北洋艦隊’而有余。但是‘北洋’對一位無知而潑辣的老寡婦,未免太遙遠了。建個園子解解孀居禁宮之悶,那才是當(dāng)務(wù)之急呢!
“西太后生性奢靡。她原是那豪華的圓明園內(nèi)一位得寵的姨太太。現(xiàn)在做了太后,身為大清女主……所以她要傾全國之力,來為她造頤和之園!”
是的,熟知晚清歷史的人又怎么能冷靜下來?今天有些學(xué)者吹捧慈禧是杰出的政治家,說她力延清廷數(shù)十年壽命,如此說法令人瞠目結(jié)舌!
慈禧是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初世界政壇一個舉足輕重的人物,但歷史的悲劇是:慈禧即使貴為大國實際控制人,卻始終擺脫不了自私和俗氣的思維模式。她有玩弄權(quán)術(shù)的頭腦和機智,但缺乏政治家的眼光和魄力。在她眼里,無論什么國家大事,都沒有她自己的尊榮和面子重要。她只有小聰明,缺乏大智慧。最要命的一點是:公與私之間,她沒有任何原則可言。
慈禧擅長斂財、富甲天下,她到底有多少私房錢?說法不一,《清稗類鈔》記載,及至清末,慈禧的“小金庫”中“尚有黃金3萬兩”——沒提到白銀。另一筆記《異辭錄》的作者認為,“太后(慈禧)有私蓄3000 萬”,就是說,慈禧太后的“小金庫”的數(shù)額達到了3000萬兩銀子,“半在南苑,半在大內(nèi),皆用紅繩束之”。
洋務(wù)運動時期的江南機器制造局炮廠炮房
《十葉野聞》的數(shù)字更嚇人:“慈禧所自積之鏹,始終未悉其確數(shù),或言計共200 兆兩”,即2億兩白銀!熟知清廷內(nèi)幕的英國人赫德則言之鑿鑿地說,在光緒初年她已積有私房錢2 萬萬兩……
后人納悶:慈禧有這么多私房錢,為什么不自己花錢辦六十大壽呢?原因很簡單:自私貪婪。
慈禧出身一般,還經(jīng)歷了父親去世、窮困潦倒的少女時代,始終存了一顆爭強好勝、出人頭地之心,她沒有享受過多少愛,年紀(jì)輕輕就當(dāng)了寡婦,終其一生,自大與自卑交織,靠什么來證明自己?只有錢、面子、權(quán)力,還有現(xiàn)實的享樂。
她就像西方神話中孤獨的惡龍,守著一堆金銀財寶,喃喃自語:這是我的,這是我的,誰也不能動……
上梁不正下梁歪。慈禧如此,下面的人更如此:這國家是太后和皇帝的,關(guān)我什么事?所以,王公大臣們把北洋水師和淮軍舊部看成了李鴻章的私產(chǎn),憑什么支持你?日本將領(lǐng)后來說,這簡直是李鴻章與日本帝國的戰(zhàn)爭。黃海海戰(zhàn)后,李鴻章為了保留這點“私產(chǎn)”,讓剩余的完全可以再戰(zhàn)的軍艦躲進軍港……此恨錦綿,何有絕期?
遙想晚清,有過同光中興的短暫輝煌,洋務(wù)運動也搞得有聲有色,卻最后一敗涂地。學(xué)者陳先達撰文《“文化決定論”是不對的》,他說,近代中國文明與文化的發(fā)展不同步,因而才可能在晚清產(chǎn)生“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的思想。“中學(xué)為體”的錯誤,在于中國封建社會的“體”是封建君主專制制度。體不變,西學(xué)難以為用。“我們可以用錢買來軍艦大炮,但買不來國家的現(xiàn)代化。洋務(wù)運動雖然有點成績,但其終難成事的原因正在于此?!?/p>
但在晚清,因為當(dāng)權(quán)者的愚蠢,后來連買軍艦大炮都舍不得了,不是沒有錢,而是他們認為太后的生日慶典更需要錢。唐德剛因此憤懣地說:“君不見一項《馬關(guān)條約》(1895 年)我們就賠了2 萬萬6000 萬兩。6 年之后的《辛丑條約》(1901 年),我們不又賠了4 萬萬兩?合計,7年之內(nèi)一下便賠掉6 萬萬6000 萬兩——我們有這么多錢去付‘賠款’,沒錢買船?!”
賠再多錢,慈禧也不在乎,反正這又不是她的私房錢。
她死了,然后以一種不堪的方式重現(xiàn)歷史:她和她的私房錢,在陵墓中,迎來了孫殿英的盜墓大軍。
她要那么多私房錢干什么?!