◎文／田亮

你要是不敢，第一步就輸了。

本文主人公

“2021年年初把成果發(fā)表在《Science》上，目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來。”

“我們的研究成果以封面的形式寫進了國際最權(quán)威的生化教科書《生物化學原理》（Principlesof Biochemistry）里。”

“我們做的東西比國外都要好，為什么要出國？”

你能想象嗎？這些頂級凡爾賽式的話，出自一名90后——西湖大學副研究員白蕊。這個1992年出生的女孩，剛剛獲得了阿里達摩院青橙獎和100萬元獎金。此前，她還獲得過聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“世界最具潛力女科學家獎”。2018年以來的這4年里，她拿獎拿到手軟。

施一公的小迷妹

白蕊是個內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個普通家庭，打小就是“十萬個為什么”，比如：小鳥為什么會飛，而我不能？樹葉為什么會在秋天變黃落下來？

父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學卷。隨著年齡的增長，科普類書籍她也越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學這門學科，覺得非常有意思。

“因為對這個很感興趣，我就會自己花時間去看、去學，就會比同齡人看上去更擅長這些東西，而且考試也能考得很好，這樣就更喜歡學了。”白蕊說。

尤其是到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計算的題。當大家都不知道該怎么算的時候，她站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮，她也就繼續(xù)處在這樣一個良性循環(huán)的學習過程中?？即髮W時，她自然而然地選擇了武漢大學生物學專業(yè)。

大學期間，奶奶因癌癥去世，對她觸動很大。這讓她想起姥爺，在她還不太明白去世是什么意思的時候，姥爺就因癌癥去世了。“我內(nèi)心就很痛恨這個疾病，年少就產(chǎn)生了一個‘狂妄’的想法：一定要治愈癌癥。后來，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實驗室，包括選擇結(jié)構(gòu)生物學作為自己的研究方向，也是因為它和制藥密切相關(guān)。”

說到“結(jié)構(gòu)生物學”，很多人會聯(lián)想到我國著名結(jié)構(gòu)生物學家施一公。白蕊第一次聽到施一公的名字，是和同一實驗室?guī)熜值囊淮螌υ?，師兄問白蕊要不要出國深造，白蕊答?fù)“沒有想過”。

“你要是在國內(nèi)發(fā)展的話，就去國內(nèi)最好的結(jié)構(gòu)生物學實驗室?！睅熜终f。

“那是哪個呢？”白蕊問道。

“施一公老師的實驗室?！?/p>

她就去查閱了施一公的研究方向，發(fā)現(xiàn)他從事的就是人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)研究，一下子就被吸引了。2013年12月，時任清華大學教授的施一公受邀做客武漢大學珞珈講壇，作題為《生命科學、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學》的報告。“他講得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來做科研這么有意思、這么重要。當時我就決定將來一定要去他的實驗室?！卑兹镎f。當時，她正讀大三。

90后，沖

2014年，白蕊報名參加清華大學生命科學學院暑期夏令營。當時，她已經(jīng)拿到北京大學與中科院的offer，但她一心想去清華，拒絕了這兩份offer。遺憾的是，她沒有通過清華夏令營的面試。

“進不了清華夏令營，考研我也要考進清華。”熟悉白蕊的人都知道，她是個執(zhí)拗的女孩。她決定與清華“死磕到底”。第二年，她以專業(yè)成績第一名獲得清華大學直博機會，如愿師從施一公。

白蕊坦言，剛到清華時，覺得自己就是一個“小白”，并不怎么優(yōu)秀。“施老師安排我們?nèi)プ黾艚芋w這樣一個世界級的難題。我當時心里是發(fā)怵的?！?/p>

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個比方：“我們的遺傳信息是寫在DNA（脫氧核糖核酸）里的，但它只是遺傳信息儲存庫，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來完成生命活動。但我們的基因是片段式的，不連續(xù)，就像拍電影的電影素材一樣，不是從頭拍到尾，一刀都不剪，需要一個剪輯師來完成片段的重新拼接。執(zhí)行這個剪接功能的就叫剪接體?！?/p>

白蕊說，剪接體是非常復(fù)雜的、由上百種蛋白組成的大分子機器，好比機器有很多零部件一樣。把電影片段按不同風格進行剪輯，就會有不一樣的效果，基因也是如此，不同基因片段的重新拼接，會表達出不同的蛋白質(zhì)。我們?nèi)祟惖幕蚣s有2萬個，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬種，剪接體的“取舍”一旦出錯，就可能造成各種疾病。研究表明，35%的人類遺傳紊亂和多種癌癥均與RNA剪接的異常和剪接體蛋白的突變有直接關(guān)系。

這不僅會讓一個剛?cè)腴T者發(fā)怵，即便放眼全世界，也是個難題。有一次，施一公在組會上鼓勵大家說：“正因為它是世界難題，有著重大的科學意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個勇氣去做的話，那我們來這里干什么呢？”

“我們都是90后，聽了老師的話后，都特別振奮，就開始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了。能不能做成是后面你自己的投入和付出決定的。”白蕊說。

在“沖”的過程中，她差點被絆倒。

2015年年底的一天，她結(jié)束了幾天連軸轉(zhuǎn)的實驗回到宿舍，正準備入睡時，感到腿有些疼，仔細一看，發(fā)現(xiàn)腿上青一塊、紫一塊的，按壓時還會有些疼。她嚇得趕緊去醫(yī)院檢查，被確診患了自身免疫病。

白蕊慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢”。在意識到做實驗效率的重要性之后，她決定徹底改變。別人做一個實驗的時間，她可以完成兩個甚至三個實驗。她對實驗細節(jié)要求很高，實驗要做到又快又好。

2016年1月29日，白蕊在《Science》上發(fā)表了自己的第一篇論文，這時她剛進入清華半年。同年，她還和師姐萬蕊雪一起在《Science》上發(fā)表了3篇論文，特別是8月26日以“背靠背”形式發(fā)表兩篇論文，給學術(shù)界帶來了不小的震動。

1990年出生、年長兩歲的萬蕊雪是她的好搭檔。病痛折磨了白蕊將近1年，是萬蕊雪不厭其煩地開導(dǎo)她，“自己當初這么堅持的事情，不能因為這點小事就放棄了。”就這樣，白蕊的心態(tài)逐漸回歸正軌。

在自然科學領(lǐng)域，有3家頂級學術(shù)期刊：《Cell（細胞）》《Nature（自然）》和《Science（科學）》，合稱CNS。多少人曾為在CNS上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前一共發(fā)表了8篇CNS文章，被引用上千次。8篇中的7篇，白蕊是第一作者。

2018年，白蕊第一次拿獎——清華大學研究生特等獎學金。這是清華研究生的最高榮譽。雖然她后來得過很多獎，但她最看重的還是這一次?！斑@是我第一次因為一些成果得獎。從那時開始，我就下決心以后一定要做得更好?！卑兹镎f。

第二年7月，白蕊博士畢業(yè)。完成碩博連讀，她僅用了4年時間。之后，她追隨施一公，來到位于杭州的西湖大學從事博士后研究。在這里，她繼續(xù)死磕剪接體。

99%的失敗換來一次成功

科研的道路不可能總是順利的，人生不如意事，十之八九。

2017年夏天，白蕊所在的科研小組收到施一公郵件，被告知自己小組的研究成果被英國劍橋大學的實驗室搶發(fā)了。這意味著自己的研究瞬間失去了很多意義。

其實自己的團隊早在一年前就已經(jīng)取得了成果，導(dǎo)師施一公也提醒要不要先發(fā)出來，但她覺得還不夠好，想再優(yōu)化一下?！氨粍e的實驗室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了?！彼f。

不過，這個執(zhí)拗的女孩怎能認輸？幾個月后，白蕊在另一個課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當時世界上最復(fù)雜的一個剪接體狀態(tài)，并在2018年夏天發(fā)表在《Science》上，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

“其實發(fā)論文不是最緊張的時候，等待實驗結(jié)果才是?！卑兹镎f。有一個實驗，做了大半年時間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到2020年年初，還是做不出來。她壓力很大?！拔覀冏鲞@種研究，我覺得可能99%的結(jié)果是失敗的?！卑兹镎f，“但我當時有一個信念：我一定能做出來。后來，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個點子，一做就成功了。”

“每天看實驗結(jié)果那一刻，我都很激動。我們是在創(chuàng)造知識、發(fā)現(xiàn)知識，這些知識可能會幫助大家對這個領(lǐng)域有進一步的認識，這種感覺很奇妙?！边@一次的研究成果于2020年年底發(fā)表在《Science》上。

這一年，白蕊獲得了聯(lián)合國教科文組織授予的“世界最具潛力女科學家獎”。

“那天早上9點，中國科協(xié)給我打電話，我當時還沒睡醒，因為前一天晚上做實驗比較晚。”對于這個獎，白蕊是有把握的，覺得得獎概率在百分之六七十，所以并沒有很興奮，“因為我們做的東西真的非常重要”。

在獲得國際大獎背后，一個值得注意的事實是：她是中國土生土長的科學家，至今沒有出國深造的計劃。她說：“像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國際上也只有三四個團隊可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國的意義幾乎沒有。我不覺得國外回來的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國外做了什么成果出來，有多重要?！?/p>

白蕊是個愛笑的女孩，聊起自己的故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲里，是樂觀，是自信。她幾次說到“我一定能做出來”，也許這股沖勁，就是她成功的秘訣吧。