陳曦
(汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東汕尾 516600)
默爾索是加繆《局外人》中的主角。《局外人》講述了默爾索誤殺了人,但是因?yàn)闆](méi)有在母親的墓前哭泣而被判處死刑。文章用默爾索一個(gè)完全只顧自己,忽略他人的個(gè)例用獨(dú)特視角塑造了一個(gè)自我的內(nèi)心世界。小說(shuō)描繪了法庭對(duì)默爾索兇殺案件戲劇性的審判過(guò)程。默爾索的命運(yùn)并不取決于案件的客觀事實(shí),而是取決于人們對(duì)默爾索生活方式和生活興趣的看法。但這種正確的價(jià)值觀亦或是正常的嗎?
小說(shuō)分為兩個(gè)部分,以默爾索的逮捕和監(jiān)禁為界限。第一部分以在默爾索觀察到的他人世界為例,展示冷漠的形象,他是一個(gè)看別人的局外人;后半部分是一個(gè)別人看他的局外人,展示他自己的內(nèi)心世界,體現(xiàn)出人物的變化,這兩部分他自始至終都是一個(gè)局外人,直到小說(shuō)的最后,他才回到了局內(nèi),但這是他生命終點(diǎn)的時(shí)刻。
作品首先表現(xiàn)的默爾索形象與社會(huì)的規(guī)則格格不入。沒(méi)有通用的情感表達(dá)方式,沒(méi)有什么錢(qián),把母親送到養(yǎng)老院里,母親在養(yǎng)老院去世,面對(duì)裝著母親的棺材,既沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的悲傷,也不想見(jiàn)母親最后葬禮的整個(gè)過(guò)程。留意棺材稍微擰緊的螺絲釘,和母親關(guān)系很好的送行老人,他總是把大量的細(xì)枝末節(jié)留在腦海里,卻不記得母親多少歲,不曾回憶起關(guān)于母親的半點(diǎn)回憶,甚至沒(méi)有傷心。就像一個(gè)局外人一樣。僅僅是覺(jué)得看母親最后一眼有點(diǎn)麻煩,在敬老院和其他人的眼中,默爾索是一個(gè)“冷漠”“無(wú)情”甚至于“冷血”的人。
主人公默爾索理智而正直,清晰卻有想法,他清醒地面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)代和多變的生活。在對(duì)事情的態(tài)度上,始終處于一個(gè)無(wú)所謂的態(tài)度,不僅僅體現(xiàn)在母親的離世,在與同事瑪麗的愛(ài)情上,愛(ài)情與婚姻的承諾毫無(wú)意義的。是否和萊蒙做朋友是無(wú)所謂的。在小說(shuō)的敘述中,默爾索仿佛是看得最明白的一個(gè)人,在爭(zhēng)吵中不參與,情緒很少失控。他是一個(gè)脫離于社會(huì)的局外人。內(nèi)心似乎充滿了特別的漠視和慘白,沒(méi)有正常人的思想和感情。
默爾索的情感是真實(shí)的,同時(shí)也是稚嫩的。當(dāng)他去海邊木屋看到別人的歡聲笑語(yǔ)時(shí),第一次產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭;在法庭上,他第一次想哭是因?yàn)樗庾R(shí)到有那么多人恨他。但是他覺(jué)得想哭是一種愚蠢的想法,當(dāng)他的朋友在法庭上支持他時(shí),他有了第一次擁抱男人的想法,這些行為證明莫爾索的情感是單純且稚嫩的。
他理解不了,為什么監(jiān)獄里不讓抽煙?為什么法庭要多此一舉?為什么人要有那么多不必要的情感?他的情感深切真實(shí),不是出于道德倫理習(xí)俗,而是一種沒(méi)有被社會(huì)的規(guī)則與道德標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)繩所異化,沒(méi)有摻雜任何的成分,最接近生命原始的狀態(tài)的真實(shí)。天真的情感流在意識(shí)中內(nèi)在化。
他對(duì)母親去世的冷漠不是因?yàn)樗辉诤跄赣H,而是因?yàn)樗詾槟赣H去了另一個(gè)地方開(kāi)始新的生活。他覺(jué)得這種情緒不需要通過(guò)哭泣來(lái)表達(dá),也不需要通過(guò)這種行為來(lái)表現(xiàn)。在與瑪麗的交流中,他并沒(méi)有根據(jù)人們?cè)谶@種情況下通常所說(shuō)的來(lái)回答他是否愛(ài)自己的問(wèn)題。但他并沒(méi)有掩飾自己對(duì)這個(gè)女人的渴望,也由衷地感到,他們?cè)谝黄鸬男腋?梢哉f(shuō)是真摯的、深刻的、樸素的。
默爾索的生活是自在且不求上進(jìn)的。他喜歡中午離開(kāi)公司吃飯前洗洗手,喜歡傍晚沿著碼頭散步回家。在整部小說(shuō)冰冷壓抑環(huán)境下,增添一抹對(duì)生活積極的顏色。面對(duì)監(jiān)獄中煙癮發(fā)作,從起初的被煙癮折磨是一種懲罰,到后來(lái)慢慢將自己的意識(shí)轉(zhuǎn)化為囚犯意識(shí),并接受了如此的生活。
“人永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活,什么樣的生活都差不多”[1]這是默爾索的生活態(tài)度。當(dāng)上司設(shè)立一個(gè)新的辦事處,想讓他去負(fù)責(zé)的時(shí)候,他表示實(shí)在可有可無(wú),新的機(jī)遇對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣沒(méi)有意義。人永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活,什么樣的生活都差不多。這便是默爾索生活上不求上進(jìn)的表現(xiàn)。
默爾索行為和思想體現(xiàn)其奇特,其中展現(xiàn)出來(lái)人物特征卻足夠使人思考。一個(gè)公司職員,一個(gè)不太正常的年輕人,在有限的生命之中展示出耐人尋味的特征。雖然我們看到了莫爾索的行為,但是卻抓不住這個(gè)擺在眼前的人。他冷漠無(wú)情,卻對(duì)他人給與直接的公正。他看似不受俗事的人情感染,實(shí)則是人情世故,接受不了其理性的正確。人畜無(wú)害,不干涉他人,不制造麻煩。默爾索犯下的命案是由于他自己不能理解的原因,但他不逃避,不掩飾,不推脫。僅從簡(jiǎn)單的事件中,或許能夠總結(jié)出部分的人物特征,可摸索出來(lái)的不過(guò)是人物內(nèi)核展開(kāi)的枝葉。
“一切都是真的,又沒(méi)有什么是真的!”小說(shuō)直接展示了最真實(shí)的聲音。一場(chǎng)突如其來(lái)的誤殺和強(qiáng)加在他身上的無(wú)理判斷,讓默爾索更加清醒,看透了世界的殘酷,感到冷漠——他曾經(jīng)熱愛(ài)的世界正在剝奪他的自由,甚至生命。
整部小說(shuō)最偉大的地方在于整個(gè)審判的過(guò)程,默爾索在整個(gè)過(guò)程中像一個(gè)局外人,他的律師認(rèn)為他說(shuō)話太誠(chéng)實(shí),不會(huì)表演出感人的樣子。而他殺死阿拉伯人的理由極為荒誕——太陽(yáng)過(guò)于刺眼。檢察官在和默爾索接觸后發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有宗教信仰,說(shuō)話沒(méi)有表現(xiàn)出任何的悔過(guò)和憐憫,他甚至不為自己辯解。最終法院判處默爾索死刑?;恼Q的公共場(chǎng)景,荒誕的審判理由,法庭尋找的不是證據(jù),而是社會(huì)意識(shí)判斷。作為局外人的默爾索簡(jiǎn)單地承認(rèn)了自己的行為,和法庭求證的東西仿佛和兇殺案毫無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。
默爾索一開(kāi)始,他把工作做得很好,漸漸變成了一個(gè)叛逆清醒的人,失去了希望。反抗性清醒,小說(shuō)將荒誕事物放在荒誕場(chǎng)景下,默爾索的冷漠還是熱情,都是其自身真實(shí)的一部分,其冷漠為什么能成為法院判決死刑的原因。我們通常會(huì)因?yàn)橥ㄓ玫那楦斜磉_(dá)方式而改變真實(shí)的我們,從默爾索身上探討:究竟是靠自己建立起來(lái)的自己,還是靠別人的注視建立起來(lái)的自己?首先,默爾索并不是一個(gè)真正冷漠的人,他和大多數(shù)人一樣,但是并不像大多數(shù)人一樣。[2]因?yàn)槟赣H的去世而必須難過(guò),他的難過(guò)與否都是真正的他。其次,在他人的世界里會(huì)不會(huì)因?yàn)樗藢?duì)“我”的看法而改變“我”的自由意志?該如何表達(dá)自我?
在小說(shuō)的結(jié)尾,牧師走進(jìn)默爾索的牢房,憐憫他的生活,引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)愛(ài)和信仰上帝。為他祈禱,消除他的迷茫。牧師說(shuō)的一切都與默爾索背道而馳。喋喋不休的牧師將默爾索逼得不耐煩而爆發(fā)出最強(qiáng)烈的情緒。
小說(shuō)中,默爾索并沒(méi)有脫離社會(huì)。沒(méi)有脫離人道。僅僅是既不會(huì)表達(dá)不同,也不會(huì)表達(dá)相同。人是社會(huì)的人,不是絕對(duì)自由的人。需要自己獨(dú)立思考的能力,有自己的邏輯思維與邏輯體系,有自己的情感表達(dá)方式。但歸根結(jié)底,也要有與大多數(shù)人的共同情感。他不僅僅是愛(ài)、恨,也有嫉妒,也有背叛等等。我們的精神世界是靠著自己和他人共同架構(gòu)起來(lái)的。這些共同的情感,在自行判斷后,若覺(jué)得沒(méi)有意義就丟棄它,并不總是需要去迎合他人,在成長(zhǎng)中一點(diǎn)點(diǎn)感受并養(yǎng)成。
在荒誕場(chǎng)景——監(jiān)獄中,面對(duì)獄警的腳步聲,默爾索和所有人一樣感到害怕。所以他真的是個(gè)局外人嗎?他不是,他開(kāi)始再次想起自己的媽媽?zhuān)鋵?shí)在此之前,他已經(jīng)很多次,在一些特殊的情境下,他會(huì)思念自己的媽媽。他也和所有人一樣,愛(ài)他的媽媽?zhuān)皇撬谋磉_(dá)方式,有點(diǎn)和所有人不一樣,必須走這樣的儀式,以這種儀式來(lái)證明愛(ài)。
默爾索在小說(shuō)中的形象是置身事外,麻木不仁的,在這個(gè)日漸包容的社會(huì)里,也必然存在著一定的積極意義,默爾索對(duì)人類(lèi)文明社會(huì)所發(fā)生的事物反應(yīng)遲鈍,在他的性格中。沒(méi)有大喜大悲的情緒,這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是一味難得的解藥,面對(duì)大風(fēng)大浪的時(shí)候,能保持平靜,優(yōu)雅,從容,不因沖動(dòng)而悔恨至極,默爾索真的活在我們的生活中。他也有著和普通人一樣的心,有著普通人對(duì)生命的渴望和對(duì)死亡的遺憾,莫爾索在母親的死亡狀態(tài)下,對(duì)死亡的態(tài)度就像一種解脫和不糾纏。他用自己的思維和態(tài)度去創(chuàng)造自己的小世界,不去打擾和糾纏別人,這份不多管閑事的力量是當(dāng)今人們所缺少的,但不可否認(rèn)的是在當(dāng)代需要一些消極避世的情懷,才能回歸自我,才不至于在物欲中迷失,這個(gè)形象也是對(duì)現(xiàn)今的一個(gè)警惕。一個(gè)一直活在自己世界中的人,他不畏權(quán)威,不畏傳統(tǒng),有自己的處事之道,他不相信,就連面對(duì)死亡的時(shí)候都是坦然的,不會(huì)為了茍且偷生而信奉神。他熱愛(ài)自然,對(duì)大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物,包括細(xì)小而微的美麗都十分親近。以自己平靜的內(nèi)心,感受周?chē)蚕⒆兓娜f(wàn)物。
荒誕使默爾索成為“局外人”。正如其名,站在正義保護(hù),社會(huì)安全和法律權(quán)威的立場(chǎng)上,我們以犯罪的嚴(yán)重性作為量刑的基準(zhǔn),但實(shí)際上,我們是以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)為基準(zhǔn)的。道德判斷是消除異見(jiàn)的最好方法。違反社會(huì)道德的個(gè)人被視為“正義”。這種利用道德判斷結(jié)案的行為,很容易反映出資本主義社會(huì)法庭的兒童游戲和社會(huì)的荒謬。因此,案件中無(wú)關(guān)緊要的東西變成最終結(jié)案的主要憑證,默爾索被全部排除在外,成為當(dāng)之無(wú)愧的局外人。在世俗倫理中,默爾索是死者最親近的人。他本該在葬禮上哭的,但在整個(gè)過(guò)程中他都表現(xiàn)得冷漠。這種違反傳統(tǒng)道德的行為導(dǎo)致檢察官將默爾索視為“野獸”。但是,該結(jié)論與案件本身無(wú)關(guān)。檢察官以“正義”的名義煽動(dòng)證人,用自己的判斷影響證人,以至于大家都忽略了審判內(nèi)容應(yīng)當(dāng)以犯罪事實(shí)來(lái)判斷犯罪嫌疑人,而非嫌疑犯的道德情感。
小說(shuō)的后半部分,默爾索判處死刑后,開(kāi)始考慮不受禁錮,這時(shí),他實(shí)際上出現(xiàn)了一種焦慮情緒,他在人們面前的鎮(zhèn)定是一種虛假的“解脫”。對(duì)于死亡,他表面上冷漠地向死亡打招呼,但實(shí)際上,除了死亡之外,他內(nèi)心深處只有自力更生,沒(méi)有什么值得信賴的。在默爾索看來(lái),“所有人在死前都是平等的”。媒體把默爾索的立場(chǎng)歸結(jié)為人性的墮落,把默爾索的冷漠視為一種對(duì)社會(huì)的反叛心理。實(shí)際上,默爾索并不叛逆,而是走在整個(gè)社會(huì)的前面。他表現(xiàn)出的“冷漠”,僅僅是因?yàn)樗麑?duì)資本主義社會(huì)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)超出了普通百姓。這種理解包含著存在主義哲學(xué)的理論核心?!按嬖谙扔诒举|(zhì),可用八個(gè)字概括,即存在、自由、選擇和責(zé)任?!边@是薩特對(duì)于存在主義與人道主義的描述,換句話說(shuō),人的行為是由自己的主體性決定的,包括他做什么事,變成什么人。然而,這種抉擇并不是無(wú)拘無(wú)束的,一旦選擇了,就必須賦予相應(yīng)的責(zé)任。
默爾索在個(gè)人荒誕性和司法荒誕性的壓力下最終走向死亡,加繆通過(guò)這個(gè)極端的故事表達(dá)情感的模式和大眾化主流矛盾的抗?fàn)幰庾R(shí)。其現(xiàn)實(shí)意義,關(guān)于自我,從“局外人”的角度來(lái)看待自我,并以此來(lái)保持理性和客觀性。對(duì)于其他人,請(qǐng)以“局外人”的眼光看待其他人和事件,并使用此方法來(lái)理解其他人。讓自己除了沉默和冷漠之外,對(duì)世界存有一絲溫暖與善意。