在燃燒煤油的溫室和早季佳果可叫出高價(jià)的雙重影響之下，草莓的生長季節(jié)已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)。

日本，箕面市，草莓奶油酥餅，草莓麻糬，草莓奶油冰激凌。

這些聽起來也許像是夏日專屬的快樂美味。但在日本，草莓的收成在冬季達(dá)到頂峰——這個(gè)寒冷的季節(jié)會(huì)產(chǎn)出形態(tài)完美的草莓，其中最完美的那一批每顆售價(jià)數(shù)百美元，被當(dāng)作特別禮物贈(zèng)予他人。

日本的草莓對(duì)環(huán)境造成了損害。為了在冬季里重現(xiàn)出人造的春天，農(nóng)民們?cè)诰薮蟮臏厥依锓N植反季節(jié)的鮮果珍品，而這些溫室由耗油量驚人的大型加熱器控溫。

“我們已經(jīng)到了這樣一個(gè)地步，許多人認(rèn)為冬天吃草莓是件理所當(dāng)然的事情。”日本箕面市的草莓種植者吉村聰子說?；媸形挥诖筅媸型?，直到上個(gè)季度，吉村都會(huì)在整個(gè)冬季燃燒煤油來為溫室加熱，因?yàn)楫?dāng)?shù)貧鉁貢?huì)降到遠(yuǎn)低于冰點(diǎn)。

但是她說，當(dāng)她不停地給加熱器的油箱加油時(shí)，她開始思考：“我們?cè)谧鍪裁?？?/p>

當(dāng)然，世界各地的許多水果和蔬菜都是在溫室里種植的。然而，日本的草莓產(chǎn)業(yè)已經(jīng)走到了一個(gè)極端：大多數(shù)農(nóng)民已經(jīng)停止在利潤少得多的溫暖月份（也就是草莓的實(shí)際生長季節(jié)）種植草莓。事實(shí)上，在夏季，日本的草莓供應(yīng)大部分依靠進(jìn)口。

這個(gè)例子說明了現(xiàn)代人對(duì)全年都能吃到新鮮農(nóng)產(chǎn)品的期待可能需要耗費(fèi)驚人的能量，為了在氣溫驟降時(shí)也能吃到草莓（或是番茄、黃瓜），我們的行為反過來加劇了氣候變暖。

幾十年前，日本的草莓季節(jié)還始于春季，一直持續(xù)到初夏。然而，日本市場有著對(duì)當(dāng)季首批農(nóng)產(chǎn)品（也叫“初物”）賦予很高價(jià)值的傳統(tǒng)，從金槍魚到大米和茶葉都是如此。聲稱自己是“初物”的農(nóng)作物可以帶來數(shù)倍于正常價(jià)格的收益，甚至?xí)齺砻襟w的狂熱關(guān)注。

隨著日本的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)開始騰飛，初物競賽也蔓延到了草莓上。農(nóng)場開始競相讓自家草莓上市的時(shí)間提前、再提前。東京一家草莓咨詢公司“草莓科技”的首席執(zhí)行官宮崎大輔說：“草莓的生產(chǎn)旺季從四月變成三月，再變成二月、一月，最后提前到了圣誕節(jié)?！?/p>

如今，草莓已成為日本圣誕節(jié)的主要食品，整個(gè)十二月里，點(diǎn)綴著草莓的圣誕蛋糕會(huì)在全國范圍內(nèi)售賣。宮崎先生說，一些農(nóng)民已經(jīng)開始在11月份運(yùn)送當(dāng)季首批草莓。最近，一款品相完美的日語名字草莓“Oishii”（意為“美味的”）在短視頻應(yīng)用上走紅，但它是由一家位于新澤西的美國公司種植的。

日本轉(zhuǎn)向在嚴(yán)寒天氣下種植草莓，這使得草莓種植的能源密集度大大增加。根據(jù)對(duì)日本各種農(nóng)產(chǎn)品相關(guān)的溫室氣體排放的分析，草莓的排放足跡大約是葡萄的8倍，是柑橘的10倍以上。

“這一切歸根結(jié)底是加溫問題，”主導(dǎo)了此項(xiàng)農(nóng)產(chǎn)品排放研究的吉川直樹說，他是一名環(huán)境科學(xué)研究人員，在日本西部的滋賀縣立大學(xué)工作，“我們研究了所有方面，包括運(yùn)輸，或是生產(chǎn)化肥所需的資源——即便如此，加溫仍然貢獻(xiàn)了最大的排放足跡?！?/p>

這類例子使得“只吃本地食品”的觀念變得更為復(fù)雜：一些環(huán)保意識(shí)較強(qiáng)的購物者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)購買相對(duì)較近地區(qū)生產(chǎn)的食物，部分原因在于減少與運(yùn)輸有關(guān)的燃料和污染。

密歇根大學(xué)的謝利·米勒（Shelie Miller）教授關(guān)注氣候、食物和可持續(xù)發(fā)展，她表示，與食物的生產(chǎn)方式相比，運(yùn)輸對(duì)氣候的影響往往較小。例如，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與在西班牙戶外、應(yīng)季種植并運(yùn)往英國超市的番茄相比，在英國本地的加溫溫室內(nèi)種植的番茄具有更高的碳足跡。

控制氣候的溫室也有好處：它們需要的土地面積和殺蟲劑更少，產(chǎn)量卻更高。但米勒教授說，最根本、最重要的一點(diǎn)在于，如果（溫室）能讓你吃到應(yīng)季的本地食品，這才是最理想的，這樣你的食物在產(chǎn)出時(shí)就不需要增加大量的能耗。

在日本，冬季種植草莓所需的能源不僅對(duì)氣候構(gòu)成了負(fù)擔(dān)，也使得草莓種植變得昂貴（尤其是燃料成本的上升），這損害了農(nóng)民的收益。

對(duì)草莓新品種的研究和開發(fā)以及對(duì)草莓品牌的精心打造在一定程度上緩解了這些壓力，幫助農(nóng)民售出更高的價(jià)格。日本的草莓品種都有著充滿巧思的名字，如紅顏、戀之香、美人姬。與西瓜等其他昂貴的水果一樣，人們常常將它們作為禮物贈(zèng)送。

位于東京以北的栃木縣是日本草莓產(chǎn)量最高的縣，該縣正在努力用一種名為“栃愛香”的新草莓品種來應(yīng)對(duì)氣候和成本挑戰(zhàn)，“栃愛香”是“栃木的摯愛之果”這一短語的縮寫。

這個(gè)新品種由栃木草莓研究所的農(nóng)業(yè)研究人員研究七年而成，它的果實(shí)更大、更不易得病害，且同等投入下可收獲更高的產(chǎn)量，從而讓種植它們的能源利用效率變得更高。

栃愛香草莓的表面也更緊實(shí)，降低了草莓在運(yùn)輸過程中的受損數(shù)量，從而減少了食物浪費(fèi)，這也會(huì)對(duì)氣候產(chǎn)生影響。在美國，草莓主要生長在加利福尼亞州和佛羅里達(dá)州內(nèi)氣候溫暖的地區(qū)，據(jù)估計(jì)，約有三分之一的草莓會(huì)被買家丟棄，部分原因正在于它們非常脆弱。

此外，栃木縣的部分農(nóng)民使用的不是加熱器，而是一種叫作“水幕/水簾墻”的東西，這是一種將溫室外部包裹起來的薄薄細(xì)流，使室內(nèi)溫度保持恒定，盡管這需要有充足的地下水?！稗r(nóng)民可以節(jié)省燃料成本，幫助對(duì)抗全球變暖，”協(xié)助開發(fā)栃愛香草莓的團(tuán)隊(duì)成員之一松本貴行表示，“這是理想的狀態(tài)?！?/p>

其他人也正在努力。位于日本東北部的仙臺(tái)市的研究人員一直在探索如何利用太陽能保持草莓溫室的溫度。

在農(nóng)場工作了十年后，箕面市的草莓種植戶吉村女士在2021年冬天決心放棄自家巨大的工業(yè)加熱器。

作為已育有一個(gè)孩子且正懷著第二胎的年輕母親，她在新冠大流行期間的大部分時(shí)間里都在研究氣候變化。2018年的一系列毀滅性的洪水摧毀了她和丈夫經(jīng)營的農(nóng)場的番茄地，這也讓她意識(shí)到全球變暖的危險(xiǎn)?！盀榱宋业暮⒆?，我意識(shí)到我需要改變自己的耕作方式?！彼f。

但在多山的箕面市，氣溫可降至 -7℃左右，在這一氣溫下，草莓通常會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。因此，她深入鉆研農(nóng)業(yè)研究，試圖找到另一種能在利潤豐厚的冬季將草莓運(yùn)出、又不使用化石燃料加溫的方式。

她了解到，草莓通過冠部——也就是植物基部短而粗的莖——來感知溫度。她推測(cè)，如果她可以利用通常溫度保持恒定的地下水來保護(hù)草莓冠部免受低溫影響，就不必依賴工業(yè)加溫了。

吉村女士為她的草莓栽培床安裝了一套簡易的灌溉系統(tǒng)。為了在夜間增加額外的保溫，她還在草莓上蓋了一層塑料膜。

她強(qiáng)調(diào)，她的種植方法還在不斷改進(jìn)。但在她的草莓從12月的一次寒流中幸存下來之后，她就將一直佇立溫室一角待命的工業(yè)加熱器賣掉了。

現(xiàn)在，她正在努力讓當(dāng)?shù)卣J(rèn)可她的“無加溫”草莓。她說：“如果我們能在自然的條件下種植草莓，那就太好了?！?/p>

資料來源 The New York Times

本文作者田淵廣子是《紐約時(shí)報(bào)》氣候?qū)诘恼{(diào)查記者，廣泛報(bào)道氣候政策中的資本、影響和錯(cuò)誤信息。