“飛”過 60 年
上海市延安西路的一棟寫字樓里,藏著中國第一家海鷗相機(jī)史料陳列館“海鷗之家”。對(duì)于展陳之物,主人馬正康如數(shù)家珍。這里擺放著他收藏的500余臺(tái)相機(jī)、100多個(gè)鏡頭,還有大量攝影、暗房器材,以及攝影資料。其中大部分是海鷗相機(jī)的相關(guān)藏品。
馬正康曾是一位成功的企業(yè)家,1995年、1997年兩次榮獲上海市勞動(dòng)模范稱號(hào)。年輕時(shí)他就喜歡海鷗相機(jī),但因?yàn)楣ぷ髅?,沒時(shí)間把玩。直到2009年退休,有了時(shí)間和精力,也有了一些積蓄,他才把大量時(shí)間放到相機(jī)收藏上面。因?yàn)槟贻p時(shí)對(duì)“海鷗”青睞有加,他干脆專門收集起海鷗相關(guān)藏品,其中既有相機(jī)、鏡頭,也有光學(xué)器材、文字資料。
不只馬正康,對(duì)于20世紀(jì)五六十年代出生的人來說,海鷗相機(jī)是許多人心中揮之不去的情結(jié)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人們置產(chǎn)的主要目標(biāo)是“四大件”,相機(jī)對(duì)于很多人來說,是難以企及的奢侈品。誰家有臺(tái)相機(jī),就如同現(xiàn)在擁有豪車一樣,讓人羨慕不已。如果小伙子手里有臺(tái)相機(jī),節(jié)假日約姑娘出去玩耍拍照,也少有人會(huì)拒絕。
這一時(shí)期,“海鷗”在某種意義上,是相機(jī)的代名詞。20世紀(jì)50年代是民族工業(yè)大發(fā)展的時(shí)期,也是國產(chǎn)相機(jī)制造的起點(diǎn)。上海照相機(jī)廠自1958年開始生產(chǎn)相機(jī)。早期生產(chǎn)的相機(jī)品牌名叫“上?!?。后來按照國家規(guī)定,改成“海鷗”,并逐步成為國內(nèi)名牌。那時(shí),老百姓一個(gè)月工資只有幾十元,要攢上一兩年,才買得起一臺(tái)最便宜的海鷗相機(jī)。但這并不妨礙人們對(duì)它的渴望。在相機(jī)憑票供應(yīng)的年代,不少人晚上六七點(diǎn)鐘就去供銷社門外通宵排隊(duì),第二天一早才能買到手。
海鷗相機(jī)確如其名,飛得很高、很美,給“中國制造”留下了值得書寫的一筆。直到2004年海鷗生產(chǎn)線全部停產(chǎn)(海鷗雙反相機(jī)后來又恢復(fù)生產(chǎn)),46年間,上海照相機(jī)廠生產(chǎn)的相機(jī)超過2000萬臺(tái)。這個(gè)數(shù)字,不僅在中國是絕對(duì)的“老大”,在世界上也頗令人尊敬。
如此龐大的產(chǎn)量,讓馬正康的收藏之路漫漫無涯。10余年來,他每天在國內(nèi)外舊物網(wǎng)站上花費(fèi)大量時(shí)間,旅游時(shí),也會(huì)前往當(dāng)?shù)叵鄼C(jī)店、舊貨市場耐心尋寶,生怕自己疏漏了珍品。而對(duì)于那些精品,馬正康更是不惜一切代價(jià)。藏品豐富后,他打造了一個(gè)海鷗相機(jī)文化館,就是現(xiàn)在的“海鷗之家”。這些年,“海鷗之家”藏品不斷增加:海鷗40周年紀(jì)念機(jī),是馬正康在日本秋葉原相機(jī)店里找到的,是十分罕見的“外銷版”;僅有幾臺(tái)問世的“上海-7”相機(jī)是一款試驗(yàn)機(jī),花了6.8萬元高價(jià)才收入囊中;模樣怪異的海鷗DF5000相機(jī),是上海照相機(jī)廠生產(chǎn)的最后一款海鷗單反相機(jī),由國際著名設(shè)計(jì)師柯拉尼設(shè)計(jì)。遺憾的是,此時(shí)膠片相機(jī)已走向末路,DF5000只能成為相機(jī)收藏家手中的熱門產(chǎn)品。
1964年,上海照相機(jī)廠還有一件大事發(fā)生。這一年,我國第一顆原子彈爆炸成功,上海照相機(jī)廠設(shè)計(jì)生產(chǎn)的DF-AB相機(jī)在核爆試驗(yàn)場發(fā)揮了重要作用,得到中央軍委總參部的特令嘉獎(jiǎng)。
“其實(shí),上照廠很早就有一個(gè)保密車間,專門為國家設(shè)計(jì)生產(chǎn)科研、國防、軍事領(lǐng)域的特殊相機(jī),為國家做出了重大貢獻(xiàn)?!?/p>
一葉知秋
中國相機(jī)收藏文化起源于20世紀(jì)80年代。早期,相機(jī)收藏主要依賴信托店、委托行,德國、日本的品牌相機(jī)最受追捧,國產(chǎn)相機(jī)并不受重視。進(jìn)入2000年,國內(nèi)城市大面積拆遷改造,很多舊物被拿出來交易買賣,國產(chǎn)相機(jī)開始得到人們的關(guān)注。這一時(shí)期,市場上老相機(jī)豐富,價(jià)格低廉,懂行的人經(jīng)常能撿漏兒。
張海是早期相機(jī)收藏?zé)岬挠H歷者。在吉林省長春市和平大世界古玩城,他經(jīng)營著一家二手相機(jī)店。店面雖然不大,但有20多年的歷史。這里是長春第一家二手相機(jī)店,在圈內(nèi)頗有名氣。不僅吉林省內(nèi),其他地區(qū)的相機(jī)玩家、收藏者也都會(huì)光顧。
20多年前,張海在長春大學(xué)任教,留著一頭長發(fā),很有藝術(shù)家氣質(zhì)。他平時(shí)喜歡拍照,參加了不少攝影活動(dòng),也獲得了很多獎(jiǎng)杯。一次攝影課,他偶然接觸到了相機(jī)收藏,結(jié)果一發(fā)不可收拾,徹底沉迷進(jìn)去。
當(dāng)年,收藏舊相機(jī)的渠道有限。張海性格有些內(nèi)向,不太善于同人交往,加上大學(xué)老師的身份也讓他有所顧慮,不好意思去地?cái)偵险覗|西。幸運(yùn)的是,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的門路。
過去,很多大學(xué)、政府部門,還有一些特殊單位,都曾大量配備相機(jī)。到了20世紀(jì)八九十年代,這些相機(jī)大多已經(jīng)過了使用年限,要做報(bào)廢處理。張??吹搅诉@個(gè)機(jī)會(huì),開始去各個(gè)單位“搜刮”。一進(jìn)門,他就直奔設(shè)備處,直接問有沒有報(bào)廢的舊相機(jī)。人家問他干啥,他說:“買!”不過,如果被追問買來做什么,他是斷不敢直接回答“收藏”的?!澳菚r(shí)候,‘收藏’還有些高深與神秘,如果對(duì)方一警惕,提高價(jià)格或者不賣了,就不好辦了?!币虼耍鶗?huì)編一個(gè)善意的謊言:“給學(xué)生上課用,教人學(xué)攝影?!?/p>
這些報(bào)廢的相機(jī),張海一買就是一堆——有時(shí)一次買三五臺(tái),有時(shí)能買十幾臺(tái)。收來的相機(jī)里,有蘇聯(lián)、日本、德國、美國的相機(jī),還有十分罕見的“天池”“梅花”等國產(chǎn)相機(jī)。相機(jī)價(jià)格各不相同,便宜的50元一臺(tái),貴的100元一臺(tái),有時(shí)還能遇到單位“白給”。他也遇到過識(shí)貨的人。一次,一堆破破爛爛的相機(jī)里,有一臺(tái)經(jīng)典的徠卡M3相機(jī)。本來說好100元一臺(tái),這時(shí)過來一個(gè)“明白人”,把相機(jī)一收,說:“這個(gè)不賣”。最后,張海好說歹說,又加了500元,才將相機(jī)收入囊中。
收了太多東西,家里放不下不說,資金也是問題。于是,1999年,張海開了一家二手相機(jī)店,打算把多余的相機(jī)拿出來賣掉,“盤活”自己的愛好。就這樣,相機(jī)店一開就是20多年。如今,張海已年過古稀,忙著天南海北游玩和拍攝。而靜下心來,他又會(huì)坐在店里,繼續(xù)把玩這些老相機(jī),觀察機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn),傾聽不同相機(jī)的快門聲音。
在收藏領(lǐng)域,相機(jī)收藏是個(gè)小眾愛好,不僅愛好者少,品類影響力也小。當(dāng)下,相機(jī)收藏隊(duì)伍面臨后繼無人的窘境?,F(xiàn)在的年輕人大多無法理解,過去相機(jī)在人們心目中的地位。
當(dāng)手機(jī)攝影“一統(tǒng)天下”時(shí),老相機(jī)還有那么重要嗎?值得花大錢買來收藏嗎?
“雖然相機(jī)收藏群體小,但文化影響卻不能小覷。畢竟,相機(jī)記錄著我們每個(gè)人的生活,也能喚起我們的記憶。”楊明虎是老“海鷗人”,是原海鷗精飾有限公司總經(jīng)理。他于1968年進(jìn)入上海照相機(jī)廠工作,見證了國產(chǎn)相機(jī)的輝煌與困難。在他來看,以海鷗為代表的中國相機(jī),是民族工業(yè)的榮耀與希望,在共和國的工業(yè)歷史上留下了重要的一筆,也對(duì)豐富人民的文化生活做出巨大貢獻(xiàn),不應(yīng)該被遺忘。
“拔高一點(diǎn)看,相機(jī)廠的繁榮和衰落,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)型的一種寫照。市場經(jīng)濟(jì)這只手的力道有多大,在相機(jī)身上也可以清楚地看到?!瘪R正康正是出于這種想法,才花費(fèi)10余年時(shí)間,收集相機(jī)及相關(guān)資料,不斷研究、歸納、整理相機(jī)文化。中國相機(jī)收藏領(lǐng)域發(fā)展近40年,也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國力上升的40年。馬正康、張海這一代相機(jī)收藏人,用大半生實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢想、情懷與愛好,終于守得云散見天日,熬出了館藏,熬出了成果。