我對(duì)羊子的好是因?yàn)槲膶W(xué)。

記不清是哪一年了，阿壩州文聯(lián)換屆，擬調(diào)因《神奇的九寨》詞作者而小有名氣的楊國(guó)慶——羊子去作秘書(shū)長(zhǎng)，不知什么環(huán)節(jié)上出了差錯(cuò)而定了他人。本可以換一個(gè)身份的他只好又回到他依然十分熱愛(ài)的天藍(lán)地艷的若爾蓋大草原從教。恰好《羌族文學(xué)》主編周輝枝老師臨近退休，我便動(dòng)了他的念頭，想做一個(gè)媒人成全這一門“親事”。

當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)羊子，但認(rèn)識(shí)他冷峻而又有些傲然的詩(shī)。

汶川進(jìn)人的規(guī)定甚為嚴(yán)苛，在外工作的汶川人排著長(zhǎng)隊(duì)等待回家，還有其他不是汶川的人想進(jìn)汶川的也不少。于是我憑著副州長(zhǎng)的官位和汶川老縣長(zhǎng)、老書(shū)記的資格，以引進(jìn)人才的理由先找組織部部長(zhǎng)溝通，再找分管組織的副書(shū)記協(xié)調(diào)，將基礎(chǔ)工作做到家后才找縣長(zhǎng)、書(shū)記，擺出堂而皇之的理由和副州長(zhǎng)的架勢(shì)，一副盛氣凌人和志在必得的樣子，一次，兩次，三次。我理解他們，知道那份難苦?？谧右婚_(kāi)怎么收口的確是考手藝的。好在辦成了，不是為羊子辦成了一件個(gè)人的好事，而是為一個(gè)民族的文學(xué)刊物辦成了一件好事。這些年，他沒(méi)有辜負(fù)那方山水的滋養(yǎng)，也沒(méi)有辜負(fù)那些頂著壓力為他簽字的縣上領(lǐng)導(dǎo)。

我不敢說(shuō)：沒(méi)有他，《羌族文學(xué)》是否還能墨香不散，但我敢說(shuō)：沒(méi)有他，《羌族文學(xué)》肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣有顏有色，有模有樣，有肉有靈。

站在這個(gè)水草豐美、氣象宏闊的平臺(tái)上，他吐納自如，傾情為歌，既給一方文學(xué)綠地添了盛景，又為自己的創(chuàng)作開(kāi)了眼界、闊了胸襟，奔涌出民族的清波碧浪，升騰起文學(xué)的云舒云卷。我一次次地震撼在《汶川羌》的堅(jiān)韌偉力中，一次次地頂禮在《靜靜巍峨》的磅磗壯碩前。今天，他又以另一種文本讓我聽(tīng)到了本是詩(shī)人的羊子的深情婉轉(zhuǎn)，帶著世上所有母性的柔情，讓奶香充盈在一篇篇字字珠璣的評(píng)論中。

以前，我對(duì)羊子是諱莫如深以至于有些意見(jiàn)的。他總是在一些場(chǎng)景說(shuō)不該說(shuō)的話，得罪同事文友是輕，得罪領(lǐng)導(dǎo)不僅讓領(lǐng)導(dǎo)記恨，有時(shí)甚至弄得連他的領(lǐng)導(dǎo)也下不了臺(tái)。直言，本是他秉性中的光點(diǎn)，卻往往被人理解為不給面子、不懷好意，甚至認(rèn)為是惡意，居心叵測(cè)。讀了他的《多維立體的藝術(shù)之美》后，讓我根本不相信這怎么可能是羊子呢？但他就是羊子，是在我心中真正“長(zhǎng)大了”的羊子。

文本中所指涉的對(duì)象，我全都認(rèn)識(shí)，絕大多數(shù)是文友，無(wú)論是克寧、學(xué)敏、牛放、夢(mèng)非、周正，還是藍(lán)曉、瑞玲、靜子等，文中所評(píng)論的詩(shī)集、散文集和小說(shuō)也基本讀過(guò)，但就是沒(méi)讀過(guò)一篇羊子對(duì)他們的評(píng)論，包括點(diǎn)評(píng)我散文的那一篇評(píng)論也從未讀過(guò)，詩(shī)人的皇冠讓我從未想到羊子還是一個(gè)真正的評(píng)論家。

不是因?yàn)檠蜃佑辛诉@樣一本評(píng)論專著，我就說(shuō)他真正“長(zhǎng)大了”，而是因?yàn)槲易x出這部評(píng)論集中的景象和味道。

所有的作品都會(huì)帶著作家的胎記和他生活的那片土地的清芬。只有在大場(chǎng)景中孕育的作品，才會(huì)有大景觀。羊子在點(diǎn)評(píng)之中，總是讓作者和作品都走出屬于自己的一隅，將其放在作家生活的廣袤的大地上，從大地的云蒸霞蔚中去品評(píng)，從山脈的豪邁奔涌中去判說(shuō)。對(duì)陜北作家史小溪的指認(rèn)是：“史小溪先生堅(jiān)貞、執(zhí)著、自強(qiáng)不息、出類拔萃的品行，一直發(fā)育并張揚(yáng)得合乎陜北的實(shí)情，這是千百年來(lái)，陜北這片皇天后土給予作家史小溪的慣性和遺傳，讓他在可能形成的物質(zhì)和精神的領(lǐng)域中，得到來(lái)自遠(yuǎn)古天地和祖先的庇護(hù)與暗示。”對(duì)阿壩作家作品的品析，當(dāng)然也都放在雪山高原的廣闊而縱深的大地上，既讓它們異彩紛紛呈地各表一枝，也讓它們獨(dú)自芳香地構(gòu)成盛景。如在品析藍(lán)曉《一個(gè)人的草原》時(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)：“安靜、遼闊，臨天起伏”，便把阿壩大地栩栩如生地躍然紙上。

這樣的大是目光的大，因?yàn)橥恋亍?/p>

阿來(lái)說(shuō)：故事是在人與人的關(guān)系中發(fā)生的，也是在人與物、人與環(huán)境的關(guān)系中發(fā)生的。所有文學(xué)作品都是在生活中尋覓這些不同的關(guān)系，并重構(gòu)所找到的關(guān)系。只有在一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的大關(guān)系中，才能誕生氣象萬(wàn)千的大作品。

羊子在評(píng)析中始終在尋找一個(gè)作家和作品所呈現(xiàn)的關(guān)系。讓我們?cè)谒臈l分縷析中看見(jiàn)學(xué)敏與九寨與阿壩與熊貓所建構(gòu)的關(guān)系，聽(tīng)見(jiàn)牛放在若詩(shī)若畫(huà)若爾蓋與那片美侖美奐的草原與阿媽與僧侶所述說(shuō)的關(guān)系。這樣的導(dǎo)引在小說(shuō)和散文的點(diǎn)評(píng)中顯得更加明析和順暢。

在評(píng)夢(mèng)非的《山神谷》中，他創(chuàng)造性地梳理出了：地理單元與族群社會(huì)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，人生命運(yùn)與神秘天機(jī)的對(duì)峙統(tǒng)一關(guān)系，歷史傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的隔膜統(tǒng)一關(guān)系，自然環(huán)境與人類社會(huì)中不同的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系等，這些不同關(guān)系的建構(gòu)又使得這部小說(shuō)傳遞出波詭云譎、神秘幽遠(yuǎn)的味道。

對(duì)周正的《圍爐夜話》更是深入體悟，細(xì)致審讀，從中辨識(shí)出八種關(guān)系。

這樣的大是力量的大，因?yàn)樯鐣?huì)和自然。

無(wú)論什么書(shū)寫(xiě)，均須以情貫注，傾情而為。羊子的評(píng)析，無(wú)論對(duì)哪一個(gè)作家、藝術(shù)家，還是對(duì)哪一種文本抑或哪一幅畫(huà)作，都力求從不同的層次、不同的角度和維度去分析和評(píng)判。評(píng)判中又更多地采用包容和融入的方法，盡可能用美言妙語(yǔ)從正面給以贊美和頌揚(yáng)，而不是將評(píng)論當(dāng)成匕首和投槍，讓其享受一種凌厲批評(píng)的酣暢淋漓。所有的文評(píng)中，除了個(gè)別對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象和文學(xué)怪象偶有針砭外，沒(méi)看見(jiàn)一句批評(píng)的用語(yǔ)。一切都是充滿陽(yáng)光的碧空如洗，一切都是充滿情愛(ài)的大善人間。

對(duì)于創(chuàng)新，羊子更是給以果敢而堅(jiān)決的肯定，讓創(chuàng)新的歡樂(lè)催生著文學(xué)的花樹(shù)。無(wú)論是對(duì)學(xué)敏的詩(shī)還是周正的散文以至于克寧的小說(shuō)，都熱情褒揚(yáng)。

當(dāng)然，羊子更不會(huì)放過(guò)一個(gè)時(shí)代的召喚和賦予，讓時(shí)代的光芒在《雪線》下生發(fā)出七彩的虹霓，在所有的詩(shī)眼中綻放鮮麗的花朵。

這樣的大是心胸的大，因?yàn)閻?ài)情和向往。

早就該收口了，這篇序言。一個(gè)對(duì)文學(xué)評(píng)論難及皮毛的人，居然在一本唯美評(píng)論集前面指手畫(huà)腳說(shuō)三道四了這么一些話，不知羊子咋想？書(shū)中的那幫文友咋想？

然而，這句話我又不得不說(shuō)：為什么不在贊美之中冒幾口酸水，說(shuō)兩句狠話，敲敲受評(píng)作家們的另一根神經(jīng)呢？也許，那樣還會(huì)敲出他們的另一道竅門。寫(xiě)在評(píng)析中，是對(duì)作家說(shuō)的悄悄話，如枕頭風(fēng)，哪怕難聽(tīng)難受一點(diǎn)，很管用，金玉良言。說(shuō)在公眾場(chǎng)合是對(duì)大家說(shuō)的私房話，如春天的惡風(fēng)，雖為人好卻讓人痛，惡語(yǔ)傷人。

不知道這是做人的哲學(xué)，還是做學(xué)問(wèn)的圓滑。無(wú)論怎樣，我都喜歡這本《多維立體的藝術(shù)之美》，像喜歡真正“長(zhǎng)大了”的羊子一樣。

羊大為美。