今年七月，我參加了由阿壩州作協(xié)、草地雜志社、金川縣委宣傳部和金川縣文聯(lián)、金川縣鄉(xiāng)村振興局聯(lián)合組織的“喜迎黨二十大·行筆梨鄉(xiāng)看振興”采風(fēng)活動。金川縣委書記朱銳在歡迎晚宴上，激情滿懷地鼓勵大家：金川物華天寶、人杰地靈，是“中國雪梨之鄉(xiāng)”“東女故都”“阿壩江南”“嘉絨故土”，希望各位作家妙筆生花，解讀新金川，為金川的鄉(xiāng)村振興和高質(zhì)量發(fā)展提供智力支持，貢獻文藝力量。

好吧，那就出發(fā)！

跟隨著一大群興高采烈的文人，行走在這片熟悉卻又陌生的土地上，三天時間，先后到了勒烏鎮(zhèn)新開宗村、金眉園區(qū)、咯爾鄉(xiāng)金江村、馬奈鎮(zhèn)馬奈村、安寧鎮(zhèn)乾隆御碑、安寧村甘牛社、河?xùn)|鄉(xiāng)集沐村，感慨良多，今非昔比，這是一個鄉(xiāng)村振興美麗富裕的新金川。

對于金川，我的心境和其它文友有所不同。我不是一個旁觀者，我是故地重游，在尋舊中覓新，許多人和事，似水流年如電影般在腦海里播放。我以一個教育人的身份，曾經(jīng)參與了那個時代，所以我的印象里有那個時代的社會風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。現(xiàn)在以一個作家的視角，卻再也擺脫不了教育人的記憶。突然想起白居易晚年漫游江南旅居蘇杭追憶青年時期，所感受到的江南盛景，寫下的三首《憶江南》之一：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”詩人的心情和我此刻完全吻合。

我心中有了底——金川好，風(fēng)景舊曾諳。

三十四年前的七月，我中專畢業(yè)，手持學(xué)校的派遣通知書，坐上班車在崎嶇的山路上搖搖晃晃了兩天到了金川。短短四年半，我先后在安寧和周山工作，悄悄的來，又悄悄的去，在金川輝煌的歷史中，僅僅是一粒微不足道的塵埃，乏善可陳，但金川在我心中，卻撐起了青春最亮麗的天幕，背景是純凈湛藍的高原天空。金川不是故鄉(xiāng)，卻有最真實的青春，在這里得到的體驗，足夠品味一輩子。

甚至于現(xiàn)在夢境中經(jīng)常有以金川為背景，還站在講臺上，還在學(xué)生的家中家訪，那是我心無旁騖、刻骨銘心的青春歲月。于是，離開金川三十年，我仿佛從來沒有離開過金川，并成功地讓自己相信自己是個金川人。

金川，我又來了，三十年了，你依然像梨花一樣繁茂，而我，已經(jīng)兩鬢染霜，帶著回憶，帶著歲月賜予的皺紋，帶著愧疚，又回來了。

一路上，文友們驚異一向訥言的我突然打開了話匣子：這里，這里，還有那里，我去過，我在那里干了什么。幾乎完全控制不了自己，甚至“嗎唦，納溫啰，上切哈來”等忘卻多年的金川本地話突然冒了出來，身上又開始閃耀著金川本地人的光環(huán)。也許，這光環(huán)一直沒有離開我，只是在此時此刻，需要的時候，無意識地顯示出來。

阿壩江南在金川，金川的江南在安寧。如今的安寧，橋新建了，路改道了，曾經(jīng)任教的安寧中學(xué)也遷址了。記得當(dāng)年，乾隆御碑還東倒西歪的在玉米地里，是孩子們騎玩的玩具。當(dāng)年，人們忙于養(yǎng)家糊口，糧食還是配給制，那時，人口流動少，歷史是有的，僅存于口口相傳，存于書上碑上，吃不得用不得。如今，乾隆御碑作為金川歷史重要的見證物，建成了碑亭保護起來。社會在進步，歷史的作用越發(fā)重要。如果沒有確切的證據(jù)，那么，歷史需要想象，這種想象存在一種張力，一種能讓人振奮的張力，這就是文藝粉墨登場的時候了。我眼前的一切，山形水勢依然，人和物卻發(fā)生了變化。一群中學(xué)生穿著校服說笑著從我眼前走過，記憶如同梨花被風(fēng)漫卷于空中，在我的眼前迷糊起來。

他們是我教的第一屆學(xué)生，鄉(xiāng)下學(xué)生很苦，除卻平時的繁重學(xué)業(yè)以外，還有生活的焦慮，這是一帆風(fēng)順的城市學(xué)生不曾體味過的。為了補充營養(yǎng)，他們每星期帶來一大缸熟菜，有酸菜、洋芋，帶點臘肉就算生活好一點的。每頓飯橇一團埋在米飯或玉米糊中。這正是長身體的時候啊。有時，老師們會悄悄資助一些困難的學(xué)生。這是一種相濡以沫的生活，只有在這種生活中，才能真正塑造一個人堅韌的性格，才更能珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會。我沒有辜負他們的信任，竭盡所能幫助他們。

我教三個班的物理，三個班的地理和擔(dān)任學(xué)校的團總支書記。學(xué)生很多，教室擠得滿滿的，每天備課、上課、批改作業(yè)、刻鋼板印試卷、搞活動、準備實驗、早晚自習(xí)……可以把一個精力旺盛的小青年累得回家倒床就睡。那時候，學(xué)習(xí)氛圍很濃，考上中專，成為農(nóng)家子弟提前跳出農(nóng)門的唯一途徑。中考臨近時，校園內(nèi)外到處是埋頭苦讀的學(xué)生。有一次我當(dāng)值周，都深夜十一點了，有幾位學(xué)生還沒有回寢室，我和另一位值周老師焦急地尋找，終于在廁所的路燈下發(fā)現(xiàn)了他們。那掛在廁所房檐上的十五瓦燈泡昏黃如豆，而他們努力湊近書本，看得那么認真，根本沒意識到值周老師站在他們身邊?！白屛覀冊倏匆粫?！”“我們保證不影響其他同學(xué)休息！”“求你啦，老師！”這情境讓我鼻子一酸，差點掉了眼淚。因為從他們身上，我仿佛看到了若干年前的自己，我為有這種學(xué)生而驕傲?？蔀榱嗣魈焖麄兡芨玫貙W(xué)習(xí)，我強忍淚水勸他們回宿舍休息。臨走，他們還匆匆瞥一眼書本。

那年，考上中專的學(xué)生很多，看著他們興高采烈前來領(lǐng)取通知書的樣子，我心里有說不出的喜悅。第一屆學(xué)生如今也年近50，其中不乏縣委書記、縣長、校長、局長，相信他們永遠能記住他們艱苦求學(xué)的那段日子，并在今后以此恪盡職守、清正廉潔、自強不息?？梢淮笈鷮W(xué)生仍然將回到農(nóng)村，但已經(jīng)不再是臉朝黃土背朝天的傳統(tǒng)意義的農(nóng)民了。

讓我覺得最可惜的一個學(xué)生叫寇文瓊，她的成績當(dāng)年是全年級第一名，中考物理科考的是滿分。但因為身體原因，沒有被中專錄取，只有回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在是丹巴縣一家企業(yè)的會計。有一次在都江堰參加朋友孩子的婚禮，遇到了她，我們的眼眶竟然都有點濕潤。

在安寧鎮(zhèn)，我遇到了好幾位學(xué)生和學(xué)生的孩子，如今在大有作為的天地中，他們發(fā)揮自己的才智，成為新一代的知識型農(nóng)民，在產(chǎn)業(yè)振興政策指引下，順應(yīng)市場，調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，種植綠色生態(tài)蔬菜，試驗種植高原藏紅米，對梨樹進行生態(tài)防蟲、品種置換，實施綠色化管理，并大力發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和觀光農(nóng)業(yè)，真正實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)、民居、生態(tài)的和諧統(tǒng)一，收入也是非常可觀。

在馬奈鎮(zhèn)八角塘村，馬奈鎮(zhèn)黨委書記向我們介紹了鄉(xiāng)風(fēng)文明促進鄉(xiāng)村振興的“1+13+N”模式，我們行走在干凈整潔的“鄉(xiāng)愁路”上，農(nóng)耕文化和梨鄉(xiāng)特色有機融合，農(nóng)房不再是低矮的泥坯房了，家家都是鋼筋水泥小樓房。

八角塘村秦書記介紹道：我們這里是嘎達山風(fēng)景區(qū)核心區(qū)，有飛水巖瀑布、高達240米的東巴石菩薩、巨型巖洞、懸空古廟、原始森林、乾隆御碑、清四大皇廟之一的廣法寺，苯教文化及東女文化，嘎達山風(fēng)景區(qū)歷史底蘊深厚且具獨特魅力，實屬全國罕見，正在成為新興的探險、旅游目的地之一。嘎達山風(fēng)景區(qū)當(dāng)然少不了標(biāo)志性的高高聳立的馬爾邦關(guān)碉，高達50米，迄今已有近300多年的歷史，為原大金川土司莎羅奔的小官寨碉。能在乾隆平定金川的戰(zhàn)火之中幸存下來本來就是一個奇跡，又經(jīng)歷了無數(shù)次地震而屹立不倒，被譽為“中國碉王”。

天太熱了，我被一個名叫印象嘎達的農(nóng)家樂吸引了，碉樓下，小溪邊，樹蔭環(huán)繞，清靜雅致。我離開隊伍，悄悄地進去了，沒想到遇到了我在安寧中學(xué)任教時的學(xué)生王國瓊的弟弟王國梁，他就是印象嘎達的老板。我沒有直接教過王國梁，但他認識我，也尊稱我陳老師，還提及了我一個物理老師居然還在課外帶武術(shù)興趣班的事情，那時的我可真是學(xué)校的“網(wǎng)紅”，正因有這份師生情，王國梁敞開心扉向我述說了創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。

當(dāng)年，王國梁借錢購買了小型挖掘機，在當(dāng)?shù)刈鳇c小工程，積攢了一點錢后，就到馬爾康買了房子，一面帶孩子上學(xué)，一面掙錢。十幾年期間，他打過工，也自己當(dāng)老板做過餐飲，省吃儉用，除去開銷，不咸不淡，也沒有存下多少。孩子高中畢業(yè)以后，兩口子便商量把馬爾康的房屋賣了，然后租別人的房屋開農(nóng)家樂或到內(nèi)地開小餐館等，但一番打聽下來，終是不滿意。就在彷徨之際，王國梁聽到了老家開發(fā)嘎達山景區(qū)的消息，心里一熱，決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也方便照顧老人。結(jié)合自己打工創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和自家房屋的位置條件，建農(nóng)家樂當(dāng)然是不二選擇。印象嘎達的修建實屬不易，由于預(yù)算不足，又想一次性到位，超前規(guī)劃，做一個餐飲、住宿、娛樂功能齊全的檔次較高的農(nóng)家樂，這可大大超過了預(yù)算，資金、勞力，哪一個不是攔路虎？好在有國家鄉(xiāng)村振興政策的支持，親人們也投資金和人力。印象嘎達終于建好了：寬敞的院壩便于停車，底層是大廳和餐廳，通透的落地大窗，外有歐式羅馬柱，漢式屋檐，二樓是功能齊全、干凈整潔的客房，頂層是陽光房可以休閑娛樂。看著新嶄嶄的農(nóng)家樂，對于一個普通的農(nóng)民來說，這簡直是夢一般的感覺，當(dāng)王國梁把五星紅旗插在房頂?shù)哪且豢蹋共蛔〉臒釡I盈眶。

“梨花開時更漂亮！”王國梁說著翻出了手機里的照片——雪白的梨花、蔚藍的天空、中國碉王，在房間就可以膜拜東巴石菩薩，伸手就可以摘到梨花，蒼茫的原始森林，千古奔流的大金川河，這是一個夢寐以求的休憩心靈的地方，必然會帶給游客別致的感受。印象嘎達成為當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)家樂的名片，除了本地人的餐飲娛樂，也開始接受游客在網(wǎng)上的訂單。鄉(xiāng)村振興的道路千萬條，王國梁走的是一條回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的路，農(nóng)村大有可為，用勤勞的雙手，實現(xiàn)了個人的夢想，撐起一個家庭的希望，也是金川鄉(xiāng)村振興無數(shù)鮮活事例的典型代表。

“陳老師，我在馬奈小學(xué)等你！”李權(quán)發(fā)打來電話。李權(quán)發(fā)是我在安寧中學(xué)教過的學(xué)生，現(xiàn)在是馬奈小學(xué)的校長，也是馬奈本地人，1989年，我曾經(jīng)在馬奈他的家里住過幾天，還在假期一起騎自行車到丹巴游玩。我們的友誼一直持續(xù)至今。他以為我們到了馬奈就會到馬奈鎮(zhèn)上，還熱心地要為我們展示馬奈鍋莊和馬奈小學(xué)的教育教學(xué)成果。但此行時間緊，沒有到鄉(xiāng)村學(xué)校參觀的安排，也只有作罷。李權(quán)發(fā)竟開車來到縣城，專程在玉龍酒店找到我。

當(dāng)天晚上，我、李權(quán)發(fā)和另一個學(xué)生趙德君在茶樓談了很多。

李權(quán)發(fā)曾經(jīng)在縣城小學(xué)當(dāng)過書記，但他執(zhí)著地認為鄉(xiāng)村教育應(yīng)該是鄉(xiāng)村振興重要的組成部分，實現(xiàn)鄉(xiāng)村教育理想，也是他回報生養(yǎng)了他的故鄉(xiāng)的最好方式，所以義無反顧地回到馬奈小學(xué)任校長。趙德君任縣教育局副局長，既是書法高手，也是筆桿子，曾經(jīng)被抽調(diào)到州上做民族團結(jié)進步工作，現(xiàn)在又抽到縣委宣傳部文明辦，能人多勞。其實作為教育人，我們比其他人都清楚，在現(xiàn)在的形勢下，在城市化進程中，城市教育的“虹吸效應(yīng)”，城市各級學(xué)校不斷的膨脹，經(jīng)過多次校點布局調(diào)整和教育均衡，導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育一再的萎縮，許多鄉(xiāng)下的老百姓砸鍋賣鐵都要供孩子接受優(yōu)質(zhì)教育，不惜在城里租房打工陪讀，還出現(xiàn)了“跑爸跑媽”現(xiàn)象。可孩子畢業(yè)以后，愿意回來創(chuàng)業(yè)的寥寥無幾，農(nóng)村空心化，這其實才是高原民族教育的切膚之痛。鄉(xiāng)村振興首先是振興教育，教育振興首先在教師，重塑尊師重教的氛圍，重塑鄉(xiāng)村教育的理想，金川自古就有詩書傳家、家風(fēng)淳厚的優(yōu)良傳統(tǒng)，“孝善和儉”得以深入人心，社會風(fēng)氣才不會那么急功近利。

“開燈了，我們出去走走！”我提議到。

大金川河邊，散步的人很多，城鎮(zhèn)規(guī)劃的繞河步道適合散步和健身，陣陣涼風(fēng)吹過，暑氣全消，華燈初上的金川勒烏鎮(zhèn)，燦若星辰的天街，宛如風(fēng)姿綽約的少婦，顯示出人間煙火的繁盛，“東女故都”“阿壩江南”名不虛傳。

我們和文友們散步的隊伍不期而遇。金川縣宣傳部長王仕文一邊走一邊向我們介紹，縣城東南面山腰馬廠的那一排頗具特色的燈光，是金眉現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，依托眉山的技術(shù)和人才優(yōu)勢，采用現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展理念來推進產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，同時有玻璃棧道等景區(qū)建設(shè)，高原生態(tài)觀光休閑現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)，輻射了周邊四鄉(xiāng)一鎮(zhèn)八個村，是金川鄉(xiāng)村振興的龍頭企業(yè)。西北面山腰角木牛村積極引進公司和專業(yè)合作社，采取流轉(zhuǎn)土地和入股分紅的方式發(fā)展壯大特色產(chǎn)業(yè)，將高半山荒地變廢為寶。

與此類似的高半山，我們還去了勒烏鎮(zhèn)云盤村，那似桃花源一般的山頂洼地，以其獨特的氣候和土地資源，發(fā)展了千畝綠色生態(tài)萵筍基地，成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。河?xùn)|鄉(xiāng)集沐村利用山頂“娜姑”草坪和原始森林，發(fā)展旅游業(yè)，建起了觀光彩色木質(zhì)棧道、玻璃棧道，與附近的象頭寺一道，成為一道神秘、亮麗的風(fēng)景。

當(dāng)年，這些高半山村莊，交通不便，發(fā)展緩慢。如今，擁有豐富自然資源的高半山，在鄉(xiāng)村振興的政策利好下，成為各路資本爭搶的香餑餑了。

作為一次主題采風(fēng)，我們的腳板印似乎滿天飛，可難免有遺珠之憾，云頂、情人海、華西壩、廣法寺……都因為時間原因沒有列入行程，那可是一趟華美的VIP沉浸之旅，金川的歷史、文化、自然風(fēng)光，絕美于世。

周山也不在安排的行程中，卻是“上切哈來”必經(jīng)之路。雖是一晃而過，可在我心中卻是別有一番滋味。

周山因地處陰山，山勢太高而被遮住了陽光，在最需要陽光的冬天，每天周山中學(xué)校園的日照僅僅只有不足一個小時，于是，夸父逐日的故事在周山日復(fù)一日的上演。每天早晨，借跑操的時機，一公里外就是馬爾康縣的黨壩鄉(xiāng)橋頭，過橋便能享受到溫暖的陽光，當(dāng)然，還能順便看看村上、鄉(xiāng)政府、學(xué)校美麗的嘉絨姑娘。她們知道我們是河對面金川周山來曬太陽的，掩面莞爾一笑而過。青春的萌動，灑滿陽光。

學(xué)校變了，學(xué)生變了，可我工作的熱情一點沒有變化。1992年夏天，我?guī)Я藢W(xué)生彭措和阿登到縣城參加金川縣實驗競賽，拿了一個競賽一等獎，這是周山中學(xué)歷史上第一個縣上的一等獎，彭措和阿登也是在周山中學(xué)考上中專的佼佼者，現(xiàn)在都是金川縣教育系統(tǒng)有名的校長。競賽結(jié)束當(dāng)天，還來不及高興，下午就洪水猛漲，阻斷了交通，我們回周山是沒有辦法了。在縣城滯留了三天后，身上帶的30元快花完了，只得下決心用僅剩下的零錢買點鍋盔等干糧帶學(xué)生回家。我們從縣城出發(fā)，到新扎溝口上山，翻山回校。由于迷路，我們被棘針劃破臉、手和衣服，當(dāng)我們重新踏上未被水淹的公路時，有一種失重的感覺，路面似乎在搖晃，那是因為極度的疲勞。在夜里十點鐘，我們終于趕回了學(xué)校，家長們抱著孩子喜極而泣。學(xué)校的操場已經(jīng)被淹，全是橫沖直撞的漂木。正在周山中學(xué)檢查工作的縣教育局副局長特巴帶領(lǐng)全校老師首先把剛剛通過普實驗收的理化生實驗室的設(shè)備搬到了地勢高一點的區(qū)委。忙完了，我搖搖晃晃回到自己簡陋的寢室。我只有一個強烈的愿望：記下自己途中所思。

在這樣的鄉(xiāng)下生活中，經(jīng)常停電，即使有電，百瓦燈泡，只有昏黃的燈絲亮著，因為洪災(zāi)，假期無法回家，通信中斷，音訊全無，沒有蔬菜，僅憑豆瓣和火燒辣椒下飯，似乎并不需要我拿起筆，生存下去才是唯一目的，可我為什么又有了文學(xué)的萌動呢？而真正來自內(nèi)心需要的精神慰籍卻無法找到適當(dāng)?shù)男箍凇Ｄ峭?，我?nèi)心的憂傷沉重比身體的疲勞更甚。

可我畢竟又一次提起了筆，而且就這么不顧深淺地走了下去，沒有人評判，沒有人指點，這些年的漂蕩之中，我尋覓的一切都是為了慰籍自己的心靈，可真正的落腳點又回到文學(xué)上，轉(zhuǎn)了一個大圈。這個圈是否轉(zhuǎn)得值，也許只有從我的作品中體味得出來。不管如何，我還是羨慕那些環(huán)境優(yōu)裕日碼萬字大器早成的人。我甚至失去了笨鳥先飛的機會。爾后的日子呢？走下去，只有走下去，不是絕對意義上的無為，卻能以更寬容的態(tài)度去看待人生、世情，而且樹立起一種與愛情婚姻相似的責(zé)任感。

而我這文學(xué)的萌動，與作家韓玲竟然有那么一絲絲的鏈接。韓玲是金川文聯(lián)主席，我們此行就是在她和《草地》主編藍曉梅的倡導(dǎo)下成行的。她作為東道主，當(dāng)然是鞍前馬后殫精竭力為我們服務(wù)，直到聲音嘶啞。韓玲寫出反映金川歷史的長篇小說《阿扣》，成為傳承金川歷史文化的杰出代表。她的父親當(dāng)年就是在周山中學(xué)教書，帶學(xué)生到學(xué)校的洋芋地勞動，不慎掉入河里犧牲了。稍稍一提及她父親，她眼眶立即紅了，聲音哽咽，擺擺手，那神態(tài)令人心碎。

自從上世紀九十年代撤區(qū)以后，又經(jīng)歷了前些年規(guī)模不小的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)活動，周山區(qū)已成為歷史，現(xiàn)在更是撤得干干凈凈。我三十多年前曾經(jīng)住過的周山衛(wèi)生院，工作過的周山中學(xué)只剩下了殘垣斷壁，所在地成為一條便道，并與對面的黨壩鄉(xiāng)連接了一座公路便橋。不久的將來，周山將因為金川電站的修建而被淹沒成為庫區(qū)。新的公路已經(jīng)架在了高高的半山腰。到處都是工地，塵土飛揚，一派熱火朝天的景象。

一掠而過的周山，即將被淹沒的周山，冬天陽光極少光顧的周山，連同我的青春，再見！在金川最需要人才的時候，學(xué)生讀書風(fēng)氣最濃的時候，我離開了金川。現(xiàn)在想起來，令人汗顏，沒能在金川最艱難的時候一起同舟共濟，因此，我問心有愧！如今，在紛繁復(fù)雜的世事中，我更愿意過這樣一種生活——那是當(dāng)年在安寧中學(xué)校的老教師們按照他們的人生軌跡給我指出的前途，找一個農(nóng)村的媳婦，當(dāng)一個“半邊戶”，既教書，又種地，夫唱婦隨，單純而和諧，其樂融融。如今可能也能在鄉(xiāng)村振興的指引下，修一棟大別墅，房前屋后瓜果飄香，也能實驗各種農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖，再搞個民宿，從此走上康莊大道。

你醒醒吧，白林兄提醒我，人生不走回頭路。

現(xiàn)在的我，最多也只能為金川的鄉(xiāng)村振興奉獻我的“文藝”力量，奉獻我的天馬行空的回憶和思考，雖然稍顯干癟，甚至文不切題，但卻是真誠的。每個人都有結(jié)合人生經(jīng)驗的思考，有許多人感慨，沒生活寫不出，而我怕寫不好，怕觸及到隱痛。生命中有不能承受之輕，所以，我時而興奮，時而迷糊。我好像是來確認一下，哪一片天空是屬于我的，哪一朵云承載著回憶？這也是我的自我救贖之旅，和許多新朋舊友，打著文學(xué)的旗號。短短三天，讓我感受到了金川人的溫度，更見識了金川發(fā)展振興的力量。

陽光明媚，梨葉閃亮，雪梨正在膨脹。

金川好，風(fēng)景舊曾諳。

責(zé)任編校：周家琴