章夫的這部《圖騰與廢墟》，正是圍繞著“軸心時(shí)代”徐徐展開的一部文化散文力作。他用比較視野，以實(shí)地探訪姿態(tài)，進(jìn)行著艱難卻有趣的中外文化的對比和考察。

一

1949年，德國著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯在其新作《歷史的起源與目標(biāo)》中提出了一個(gè)著名命題——“軸心時(shí)代”。

雅斯貝爾斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的問題，公元前800至公元前200年之間是人類文明精神的重大突破時(shí)期。在這個(gè)時(shí)代里，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師——古希臘有蘇格拉底、柏拉圖，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國有孔子、老子……他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。而且更重要的是，雖然中國、印度、中東和希臘之間有千山萬水的阻隔，但它們在軸心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。雅斯貝爾斯將人類文明的這個(gè)時(shí)代命名為“軸心時(shí)代”。

章夫的這部《圖騰與廢墟》，正是圍繞著“軸心時(shí)代”徐徐展開的一部文化散文力作。他用比較視野，以實(shí)地探訪姿態(tài)，進(jìn)行著艱難卻有趣的中外文化的對比和考察。

全書共分六個(gè)部分。即祠、宮、城、堡、人、家。這六個(gè)字，猶如六盞明暗不同、色彩繽紛的指示燈，把我們引向六個(gè)不同的方位。這六個(gè)方位，又恰如六條射線，給人以豐富多彩的想象空間。它既指向“他者”，也指向不同的文明與文化，或許正因?yàn)榇耍@個(gè)世界才如此豐富多彩。

以祠為例，“祠”雖然是一個(gè)地道的中國“詞”，但卻被作者巧妙地挪作“祂”用?！办簟敝蓖ā吧瘛?，所以在很多地方，“祠堂”又稱“神廟”。

章夫從厚重的古埃及開篇，并有了一個(gè)精妙的發(fā)現(xiàn)，“最終體現(xiàn)埃及文明精髓的，不是金字塔，而是神廟。”古代中國，祠堂是儒家倫理的道德法庭;近代西方，祠堂就是一本書，讓人類讀出它的偉大來。著名的巴黎先賢祠門楣上，有一句最煽情的廣告詞：“偉人們，祖國感謝你們?！?/p>

蒼穹之下，偌大的祠堂就像一盤跨越東西方的巨大棋盤，那些“棋盤高手們”都在同時(shí)思考人類“下一步”的方向與走勢。他們是黃土地上的孔子、老子、釋迦牟尼，更是蔚藍(lán)色海邊的埃斯庫羅斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。

重要的是，他們都生長在一個(gè)共同的時(shí)代——我們今天看似遙遠(yuǎn)的“軸心時(shí)代”。

二

與埃及文明媲美的，要數(shù)“不遠(yuǎn)處”的印度文明。章夫巧妙地將印度文明聚焦到一座小小的“通天塔”上，這座塔名叫顧特卜塔，離印度首都新德里僅15公里的地方，也可算作新德里的城郊。同古老的中華文明一樣，印度文明同樣是厚重的，而作者舉重若輕，將偉大的印度文明濃縮到一個(gè)遺址——顧特卜遺址中的一座塔——顧特卜塔身上。這樣的構(gòu)思與謀篇布局，是因?yàn)樽髡哂兄侣剰臉I(yè)者的敏感，又有著文化研究者的豐沛。于是，在宏大敘事之余，作者都不時(shí)挖出一些讀者所需要的細(xì)節(jié)，以加深印象，起到管中窺豹之效。這一點(diǎn)，在印度文明這一章中精心表達(dá)俯拾皆是——

我幻想著從它的每條精致的雕痕，每一塊滄桑的石頭上，讀出它目睹千年的故事后的復(fù)雜的內(nèi)心世界。坐在一塊石頭上，置身于眼前無與倫比的殘缺之美，我顯得有些孤寂，身旁恍然是熙熙攘攘匆匆而過的著黃袍的僧侶，還有頭戴白帽口念“阿門”的真主后代，他們才是這些建筑的主人，我只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過客與看客。

這樣的文字在書中可謂妙語連珠。作者十分照顧讀者的感受與情緒，因?yàn)樗?，讀者才是評判文字的最終裁判，迎合讀者的需求，抓住讀者的眼球，從而讓讀者循著他的思路與指引，充分互動(dòng)，同頻共振，從而達(dá)到閱讀的最佳體驗(yàn)。

基于此，無論是歐洲古羅馬斗獸場，歐洲文明的地標(biāo)克里特島，還是雅典衛(wèi)城的一組組撼心的群雕，章夫都十分熟練地拿起歷史的望遠(yuǎn)鏡，用心地挖掘出可能被歷史遺忘的諸多元素，從看似風(fēng)馬牛不相及的各類信息中，梳理出他想要的某種邏輯，再揉搓豐富的歷史知識(shí)，從而“端出”一盤適合讀者品味的精神大餐。

這樣的揉搓并不容易，歷史信息如此紛繁復(fù)雜，良莠雜陳，東西方文明的差異如此鮮明，要用庖丁解牛般的功夫使讀者豁然開朗，的確需要不一般的技巧與豐厚的歷史知識(shí)墊底。

廣博的視野自不必說，精巧的工筆畫般的描述很是受用，弱水三千吾取一瓢的取舍得心應(yīng)手……探究其中的每一個(gè)文字，資深新聞?dòng)浾叩墓P調(diào)與功底、專業(yè)文化學(xué)者的情趣與積淀，在這些文字中散發(fā)著曼妙的幽香。

三

章夫不是傳統(tǒng)意義上的歷史專家。正因其如此，他不必囿于歷史上的一時(shí)一事、一城一池。他站在時(shí)間的前沿，站在人類歷史的高處，居高臨下，俯視眾生，恣意揮灑著縱橫捭闔的激揚(yáng)文字，觀照東西方文明的一座又一座巔峰。

不妨讓我們跟隨他的腳步，追逐他的視線，走進(jìn)他的巔峰世界——

這里隨處可見的石頭崇拜，圖騰。粗看上去是一堆石頭，雜亂無章。每一塊石頭都有靈性，沉默數(shù)千年之后都會(huì)說話。

石頭成了這兒天然的主角，其余所有的都成為配角，包括那個(gè)最初文明時(shí)代的國王。

我穿過石頭陣，枕著石頭組成的窄窄狹縫，側(cè)著身子緩緩前行。走廊的盡頭是一個(gè)由巨石砌成的門，門的結(jié)構(gòu)十分粗獷而野性。

航標(biāo)燈從這里發(fā)軔，世界文明梯次進(jìn)行螺旋式上升。由此看來，邁錫尼文明是人類文明長河中，不可或缺的代表作。

唯一讓邁錫尼留名于世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學(xué)者，而是一位詩人，而且，他已經(jīng)失去視力——他不是盲人，他比世間的任何人都看得更清楚。

這是邁錫尼古城。

在歐洲人類文明發(fā)展歷史上，古希臘羅馬時(shí)代是第一個(gè)高峰。早在公元前3000年左右，古希臘進(jìn)入青銅時(shí)代，這一時(shí)期先后形成了以希臘克里特島為中心的“米諾斯文化”（島上的克索斯王宮以米諾斯國王命名），還有以邁錫尼古城為中心的“邁錫尼文化”。

從遠(yuǎn)處看，整個(gè)主體建筑就像一個(gè)巨大的紀(jì)念碑，高高聳立，十分惹眼。

它的四周地勢偏低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你的眼光就會(huì)自覺不自覺地被吸引過來，不論你知不知道此“碑”為何物，都會(huì)好奇地打量。

猶如一個(gè)石頭壘的高大雄偉的土堡，越發(fā)走近，就越發(fā)有一種高大神圣之感。

嚴(yán)格而言，這應(yīng)該是一個(gè)南非白人“移民紀(jì)念館”。直到1994年曼德拉當(dāng)上總統(tǒng)之后，特地將先民紀(jì)念館重新作了詮釋——稱這是消除黑白種族爭端，永葆和平的見證。

作為一個(gè)歷史的儲(chǔ)藏所，先民紀(jì)念館無疑都是成功的，它甚至可以成為世界博物館的一個(gè)經(jīng)典范例。

這是南非的“移民紀(jì)念館”。值得注意的是，這座紀(jì)念館紀(jì)念的“先人”不是本地的祖魯人，而是荷蘭的拓荒者布爾人。紀(jì)念館記錄了歐洲移民與非洲土著之間的血腥爭斗歷史，既是一部白人的開拓史，也是一部黑人的被殖民史。

進(jìn)入大殿的門口，永遠(yuǎn)都是一長串等候的隊(duì)伍，人們秩序井然。

踩著精美的紅底藍(lán)花的土耳其地毯進(jìn)入殿堂，就像走進(jìn)宏大而空曠的圣殿，我的腦袋瞬間有一種缺氧似的嗡嗡作響，有一種被電擊的感覺，周身震顫。我的雙眼被那一大片紅藍(lán)相間的地毯“刺傷”了——這是當(dāng)年伊索匹亞朝貢給繁盛一時(shí)的奧斯曼帝國的，浩浩蕩蕩鋪滿了近5000平方米的整個(gè)大殿。

藍(lán)色清真寺最吸引注目的，還是那些神秘的圓頂。碩大的穹頂上，漂亮優(yōu)雅的花紋圖案，精美絕倫，讓人如沐仙境。

置身其間，強(qiáng)烈感覺到個(gè)體的渺小，任何語言都顯得太過蒼白。身臨其境，再強(qiáng)大的內(nèi)心都會(huì)被偉大、輝煌……這些極端的形容詞填滿。再浮躁的心，在這些“造物主”面前也會(huì)心如止水，甚至匍匐在地，頂禮膜拜。

人類文明很長一段時(shí)間里，這兒是南北方向海路的必經(jīng)之地，是東西方向陸地的中央大道。

這是土耳其的藍(lán)色清真寺。這座穹頂層疊、凝重莊嚴(yán)、拜占庭風(fēng)格的圓頂建筑，如此優(yōu)雅優(yōu)美地勾勒出優(yōu)美的伊斯蘭風(fēng)情。

拐進(jìn)一條老街，我偶遇這樣一幕，紅磚建筑，綠草坪前，太陽底下，8個(gè)幾歲大小的小孩坐在草坪上，旁邊支起一口鍋，鍋里是燃燒的柴禾。一位身著中世紀(jì)服飾打著綁腿的男子，正用鉗子夾著一塊小金屬在火焰上燒著，他旁邊有一個(gè)很小的容器。

一會(huì)兒過后，那塊小金屬軟了，接著再燒，金屬徹底融化，水銀一般地在容器里。再冷卻，一枚中世紀(jì)的勛章制作而成。

太陽底下，小草坪上的書包和課本散在一邊，小孩子們津津有味。

我當(dāng)然聽不懂老師講的什么，從他的表情和手勢，我想他正在講述中世紀(jì)的呂貝克，講三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，講那些教堂為何體弱多病……這些都與他要講的主題——?jiǎng)渍掠嘘P(guān)。

孩子是呂貝克的未來，呂貝克是孩子們的保姆。而勛章，是他們永恒的主題。

這是德國著名的小鎮(zhèn)呂貝克，這個(gè)從中世紀(jì)就開始經(jīng)營的古城，曾經(jīng)一度是“海上王國”的中心，有著經(jīng)濟(jì)聯(lián)合國之稱的“漢薩同盟”早已灰飛煙滅，而商業(yè)的血液，也隨即注射進(jìn)這座城市的肌理。

四

難得的是，章夫不論在哪里，都沒有一頭扎進(jìn)歷史的厚重之中故作深沉，而是深入淺出，收放自如，有時(shí)如萬花洞般引人入勝，有時(shí)又如臨深淵般沉著理性。在他的文中，在他的筆下，歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷穿越，鏡頭在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷搖曳，趣味性與思想性如此和諧地結(jié)合在一起，故事背后有道理，歷史里面有史識(shí)……這種有如庖丁解牛般的隨意轉(zhuǎn)換，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則需要豐厚的學(xué)養(yǎng)與扎實(shí)的文字功底作鋪墊方可。

特別值得一提的是，章夫在第5部分“人”中，給我們塑造了東西方不同的人物形象——屬于女人的巴黎，屬于三個(gè)女人的盧浮宮;千年吳哥，微笑著的石頭，微笑著的人;奧斯陸650尊裸體雕像，洞穿“生命鏈條”中的每一個(gè)“我”……人的生命輪回與歷史的時(shí)間輪回如此這般契合在一起。

“夫天者，人之始也。”無論是歷史還是當(dāng)下，都是“人”的杰作。我們不妨粗略看看其中的文字，以一睹其筆下的風(fēng)采——

以生命柱為圓點(diǎn)，四面八方呈射線狀有36組雕塑，每一組都栩栩如生、可親可近、可觸可摸，650尊裸體雕像，洞穿“生命鏈條”中的每一個(gè)“我”。

——他們就是我們的鄰居，我們的親人，甚至就是我們自己。

一人一如來，一樹一菩提?？吹竭@些與“神”有關(guān)的樹，本來就處于肅穆的那顆心，頓生出幾分莫名的緊張感—— 一種朝圣般的神圣涌上心頭。

再往里走，仿佛進(jìn)入了一座開放式的藝術(shù)殿堂，又恰似進(jìn)入了全新體驗(yàn)的“生命通道”——那種中國人熟悉的中軸線式的氣場，足以震撼每一個(gè)“外來者”。

徜徉其間，能夠聽得見他們的細(xì)語，能夠聽得見他們的呼吸……這里的每一件作品都在提醒和告訴我們，人對于生命不再是惶惑與不安，更多的是鎮(zhèn)靜與從容。

生命之柱四周有環(huán)形臺(tái)階，臺(tái)階上呈放射狀矗立著36組花崗巖雕塑。

與生命之泉一樣，主題同樣是生命輪回。

這是奧斯陸維格蘭雕塑公園著名的群雕——《輪回》。著名雕塑大師維格蘭將650件作品，分為生命之橋、生命之泉、生命之柱、生命之環(huán)四大部分，表現(xiàn)了從搖籃到墳?zāi)沟娜松壽E。由下到上，由近及遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)鮮活的生命體就像被機(jī)器擠壓了一般，橫亙在面前。從章夫充滿哲理的文字里，我們看到了一個(gè)個(gè)大寫的“人”。

女王宮內(nèi)有三座祠塔，供奉濕婆的位于正中，而供奉毗濕奴和梵天的祠塔則分立兩側(cè)。據(jù)說梵天神像已經(jīng)收藏于金邊博物館，而其他兩尊則不知去向。

門體故意突出于墻外，門上刻有十分精美的浮雕。

女王宮為何如此深藏不露？除幾分神秘之外還有別的原因嗎？

參閱歷史我發(fā)現(xiàn)，女王宮修成的時(shí)期，恰似吳哥王朝經(jīng)常與鄰邦戰(zhàn)爭多發(fā)期，或許正是在這遠(yuǎn)離吳哥王城之地建造宮殿，才是保護(hù)后宮佳麗的最好辦法。

難怪女王宮還有個(gè)別名，叫做“女子避難所”。

由于隱藏得太深，直到1914年一位法國地理學(xué)家方發(fā)現(xiàn)這位“小美人”，這離吳哥窟的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了半個(gè)多世紀(jì)。

真沒想到，千年吳哥在章夫的筆下，是如此輕松而詼諧，那些微笑著的石頭，微笑著的人看似沒有了歷史厚重感，但這恰恰是寫作者的高明之處，將如此厚重的歷史隱藏在輕松的文字之中，這或許正是章夫所追求的效果。因?yàn)椋瑲v史雖然很苦澀，我們卻可以用美去品出高下。

人，是能進(jìn)行復(fù)雜思維活動(dòng)的高等動(dòng)物，也如章夫所說，人其實(shí)很簡單，只是思維很復(fù)雜。

五

我們注意到，此書6個(gè)部分中，之前5個(gè)部分都是“他鄉(xiāng)”，只將最后一個(gè)部分留給了“家鄉(xiāng)”。書最后一個(gè)部分是“家”，章夫巧妙地用五個(gè)歷史切片，來體現(xiàn)“家”的厚重——

落鳳坡，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中原本不存在的地名，成為了中國歷史上看不見的十字路口。章夫筆下，中國歷史進(jìn)入三國混戰(zhàn)時(shí)，一切起因都源于龐統(tǒng)這塊“多米諾骨牌”的倒下，才引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng)。劉備原先計(jì)劃以龐統(tǒng)為輔翼直下成都。龐統(tǒng)身亡，讓諸葛亮不得不提前離開荊州，進(jìn)入川中;因?yàn)橹T葛亮的離開，以至關(guān)羽大意失荊州;關(guān)羽的敗亡，引發(fā)劉備討伐東吳，夷陵一場火燒光了蜀漢的家底和劉備的壽數(shù)，也讓蜀漢的國運(yùn)徹底改變……以至諸葛亮后來的北伐，漸成強(qiáng)弩之末。

這樣的歷史結(jié)局，有如一個(gè)連環(huán)套，一環(huán)套一環(huán)，一環(huán)連一環(huán)，精彩紛呈，讓人為之驚嘆。故而章夫認(rèn)為，大的格局之變，往往都是由一個(gè)小小的不經(jīng)意間的意外而造成的。

落鳳坡如此，云頂山也不例外。

南宋帝國的版圖就像一只碗的側(cè)，碗口對著北方，首都臨安（今杭州）在碗的東面，最西的邊沿就是四川。公元1242年的云頂山，是成都平原一堵“擋風(fēng)的墻”。1242年，一代名將余玠將軍在這寫下了南宋王朝的凜冽風(fēng)骨。因?yàn)橛辛擞喃d，蒙軍用了整整51年時(shí)間，方艱難地拿下四川。余玠的突然辭世，四川百姓“莫不悲慕如失父母”。

看似在寫云頂山，在寫南宋一方官吏余玠。而章夫更在意的，是“一山一人”背后的南宋基業(yè)，是想讓讀者透過這長長的顯微鏡，一窺歷史的“微生物”。

人們或許對南宋的余玠并不太熟悉，而章夫“家”中的另一位人物顏真卿，卻是一位錚錚鐵骨般的歷史名人。

從一個(gè)書家的命運(yùn)作為歷史切片，解剖中國人文現(xiàn)象，無論從哪方面來說，生于唐代的顏真卿都是不二人選。顏真卿與四川的情緣不淺，隋唐五代十國時(shí)期，顏姓忠烈多人曾在四川為官。除顏真卿本人之外，顏真卿的二兒子顏顥，曾任蓬州長史;顏杲卿的兒子顏泉明曾任彭州司馬;顏威明曾任邛州（今邛崍）司馬;顏翙曾任溫江丞;顏覿曾任綿州參軍;顏靚曾任鹽亭尉等。

鐫刻于四川南充儀隴新政的《鮮于氏離堆記》為顏真卿54歲所書。54歲，正是一個(gè)人年富力強(qiáng)之際，也正值顏真卿書法藝術(shù)中期。摩崖大字，豐碩偉岸，氣勢磅礴，震撼人心，不愧為顏書大字的杰出代表。歷朝歷代書法名家的排行榜，算得上另一個(gè)版本的歷史晴雨表。就書品而言，顏真卿的偉大之處，就在于他改變了漢字的外表形象;就人品而言，顏真卿更是為悠久的中華文明樹立了一個(gè)錚錚鐵骨的士大夫典范。

此文從顏真卿入手，讓我們認(rèn)識(shí)了離堆，認(rèn)識(shí)了新政。更讓我們切身感受到一座離堆和一位書壇巨匠的千年邂逅。

人類關(guān)于“家”的眷戀，可以追溯到很久以前。有了“家”就有了戰(zhàn)爭，很大程度上講，人類的歷史就是一部保家衛(wèi)國的歷史。

無論是歷史上看不見的十字路口落鳳坡，還是因家國破敗而不愿侍新主不得已而留下的《陳情表》;無論是貳貶入蜀，人生不得意而遠(yuǎn)離廟堂的忠臣良將，還是為抵御外敵鑄成可歌可泣的民族精英……，一切都因“家”而起，因“家”而立，因“家”而鑒。

六

古人云，讀萬卷書，行萬里路。行萬里路如同讀萬卷書。世界是一本大書，章夫徜徉其間，吸引養(yǎng)分與營養(yǎng)。這35篇文章是作者歷時(shí)二十年，游歷五大洲，三十余個(gè)國家，八十余座城市后留下的思想的珍珠，既是一本地理歷史人文游記，又是集可讀性思想性于一體的哲思類讀物。

遠(yuǎn)古時(shí)候，絲綢成為東西方之間交易的第一座橋梁。絲綢的輕逸與光澤讓富有或掌握權(quán)力的上層人士有了一種身份區(qū)分感，這種來自東方的“軟黃金”自然而然地成了全世界盛行的奢侈品，“絲綢之路”因之誕生，東西方文明對話得以完成。

原本只是為了販運(yùn)絲綢的“絲綢之路”，在地理上，它只是跨越亞歐大陸的一條通道，但它對于世界文化的意義卻遠(yuǎn)非如此。它的東西兩端，分別是東西方文明的源頭，就像織造絲綢的經(jīng)緯線一般，它將中國、印度、埃及、美索不達(dá)米亞這些古老文明編織在一起，成為一個(gè)永不枯竭的思想源泉。

相比浩浩蕩蕩的“大歷史”，微觀的“生活史”似乎并不那么“顯耀”。不顯耀不代表不重要，相反，它是文明交流、文化融合的巨大動(dòng)力所系。難能可貴的是，章夫在搜尋充滿著人間煙火氣息的“微生活”，用以推動(dòng)著“大歷史”的滾滾江河。章夫讓我們看到了歷史作為無數(shù)個(gè)具體而微的生活的總和，是圍繞著人們的日常生活所構(gòu)建起來的一個(gè)綿延不息的歷程，充滿了煙火氣，活靈活現(xiàn)，可以觸摸，可以感同身受，可以自如地進(jìn)入其中，也可以直觀感受到歷史真實(shí)的生活氣息。

不可否認(rèn)，我們已經(jīng)生活在一個(gè)全球化時(shí)代，只有了解世界，才能更好地理解當(dāng)下。

章夫的腳步輕靈中有沉重，思考沉重中有飛揚(yáng)。英國史研究專家錢乘旦先生曾說：“在許多國家，包括我們的近鄰，世界歷史的教育已經(jīng)超過了本國歷史的教育，外國歷史課程占百分之六十甚至更多，本國歷史課程只占百分之四十或更少。外國史教育是現(xiàn)代公民的基本素質(zhì)教育，中國的公民也應(yīng)該是世界公民?！?/p>

李" 舫

學(xué)者、作家、評論家。中國人民大學(xué)文藝學(xué)博士，人民日報(bào)海外版副總編輯。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國作協(xié)文藝?yán)碚撛u論委員會(huì)委員。已出版著作有《紙上乾坤》《不安的繆斯》《在響雷中炸響》《魔鬼的契約》《風(fēng)笛聲中的城堡》《自在獨(dú)行》。擔(dān)任14卷中國文學(xué)“絲綢之路”大型名家散文文庫主編（華文出版社）、14卷中國文學(xué)“絲綢之路”大型名家詩歌文庫主編（商務(wù)印書館），擔(dān)任《見證——中國改革開放四十年四十人》主編（商務(wù)印書館）。