書法，就是給漢字造像。不同的人，造不同的型。不同的心，造不同的境。

漢字，躺在一張紙的國度里，成為臣民，成為主人，成為自己的王。

寫字的人，與漢字對(duì)話，言說自己不可名狀的苦，也探知一些不三不四的甜。他見山水跳躍、草木浮動(dòng)，他見紙上江山、夢里江湖。

一

鄭虔是唐玄宗時(shí)代的著名學(xué)者，書法家，他青年時(shí)代就愛好寫字繪畫，但令人心酸的是家境貧寒，窮得連紙張也買不起，為了練字，他搬到附近慈恩寺廟住下，因?yàn)槟抢锎娣庞袔组g屋的柿葉，他每天取紅色的柿葉當(dāng)紙，刻苦學(xué)書。后來，鄭虔終于學(xué)有所成，他的書法、繪畫和詩歌連大唐CEO唐玄宗見了都贊嘆不已，稱之為“鄭虔三絕”。12歲的杜學(xué)銳，比鄭虔還要窮上幾倍，至少鄭虔還有筆墨，杜學(xué)銳是筆墨紙硯四寶無一寶，如果一定要說杜學(xué)銳有一寶的話，就貧窮限制了想象的窮寶寶。

杜學(xué)銳的貧窮恰好給他的想象打開了一扇大門，他坐在田埂上，藍(lán)天和白云掉落在水田里，暈染成一幅流動(dòng)的畫，畫里的圖案和線條隨風(fēng)而動(dòng)，翩翩起舞，肢解、破碎、直至被一汪水面全部收留。杜學(xué)銳腦洞大開，這不就是現(xiàn)成的筆墨紙硯嗎？他便操起一根直溜的樹枝在水面上比畫了起來，那些筆畫在水面蕩漾，成為漢字的衣服，洗濯、滌蕩，天空作底色，水波含氣韻，用不完的墨水和紙張，搬不走的硯臺(tái)和筆桿。杜學(xué)銳如獲至寶！

公孫臨水舞劍，嫦娥臨水浣紗，書生卻臨水習(xí)帖。

他在水中練習(xí)，他在水中抄經(jīng)。

他與水墨賽跑，他是時(shí)間的經(jīng)歷者。

清代學(xué)者、書法家包世臣，師承篆隸，后導(dǎo)北魏，晚年習(xí)二王。他在《安吳論書》說：“凡作書，無論何體，必須筋骨血肉備具，筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為，鋒為筆之情，水為墨之髓?！倍艑W(xué)銳在水田邊習(xí)書很快被父母知道了，光靠這種“無中生有”的大自然練習(xí)也不是辦法，遂將雞圈里的兩只老母雞賣了，換些紙筆，擺在桌上，是時(shí)，杜學(xué)銳第一次看到了真實(shí)的寫字工具，感之忘言，甘之如飴。

在紙上練習(xí)，杜學(xué)銳第一次看見了漢字的骨頭。

曾經(jīng)水中的筆畫，是建立在腦海里的二維空間，而現(xiàn)在，隨著臨帖的深入，他迷路了。唐代徐浩說，初學(xué)之際，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附。尤其學(xué)二王，只見骨頭，不見其筋，無筋，不通血脈，進(jìn)而肉不可壯健也！

迷路的前提是沒有看見自己。

別人說，腦子動(dòng)起來，就特別性感。

杜學(xué)銳覺得自己已經(jīng)進(jìn)入了死胡同，他拜師學(xué)藝，他終于醒悟：所謂迷路，迷就是路。

小通江河從峽谷地帶奔涌而出，解脫了桎梏的羈絆，行至數(shù)華里急轉(zhuǎn)直下，“水為石激，聲若應(yīng)諾”，故名諾江。這是一個(gè)多大的擬人手法來描繪上蒼對(duì)一條江的尊重。民國二十九年（1940年），通江人民把這條江銘刻進(jìn)史冊，設(shè)諾江鎮(zhèn)。其實(shí)，諾江鎮(zhèn)是古壁州的新城建制，江還是那條江，人還是那些人，但諾江鎮(zhèn)卻迎來了新生。解放前的杜學(xué)銳一家搬到炮臺(tái)山杜家坪，然后由杜家坪搬到通江城里的城隍廟。是時(shí)，壁州城隍廟車水馬龍，門庭若市，叫賣聲、吆喝聲、囂嚷聲不絕于耳。但杜學(xué)銳鬧中取靜，在紛繁的集市里開始了書法練習(xí)的里程，尤其是在人聲鼎沸之時(shí)正是他奮筆疾書之時(shí)。他曾學(xué)過的一本清代王筠為指導(dǎo)兒童而編寫的《文字蒙求》，該書選取《說文解字》中的兩千多個(gè)常用字，按照象形、指事、會(huì)意、形聲四書分卷排列，同時(shí)作了較為通俗的解釋，杜學(xué)銳在文字的海洋里暢游，深入領(lǐng)會(huì)每個(gè)漢字的結(jié)構(gòu)，這為他后來精研書法打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

杜學(xué)銳融會(huì)貫通，根據(jù)書法臨帖練習(xí)的偏旁部首結(jié)合《說文解字》里面的漢字拆解來進(jìn)行綜合運(yùn)用，每每獨(dú)坐窗前，看世人匆匆疾行，就像一個(gè)個(gè)偏旁部首在紙上的江山恣意飛騰，他們或緩或急，或前或后，或行或止，或立或倒，人生世相，盡收眼底。

杜學(xué)銳說，那時(shí)的他還小，是一個(gè)充滿好奇心的孩童，也像一個(gè)漢字的大偵探，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)漢字，就懷疑每一個(gè)漢字，他尊重每一個(gè)漢字，就急急忙忙“肢解”每一個(gè)漢字。在杜學(xué)銳眼里，每一個(gè)漢字都是會(huì)舞蹈的精靈，悅動(dòng)、跳躍、飛舞，他用蠅頭小楷賦予每一個(gè)漢字以生命，他堅(jiān)持從正體字著手，讓漢字從每一個(gè)筆畫都認(rèn)祖歸宗。

漢字是先人智慧，在練習(xí)書法的過程中，讓我們感受身為一個(gè)識(shí)漢字的人有多幸福，也讓我們感受一個(gè)書寫漢字的人有多幸福。

在一個(gè)孩童的世界里，漢字是打開知識(shí)海洋的一把鑰匙，他握著這把鑰匙，尋覓一生。

二

解放后，通江大拆遷，城隍廟也面臨不保之局面。杜學(xué)銳的老家也在拆遷之列，他不得不再次返回杜家坪。

對(duì)于杜家坪，他是熟悉的！他認(rèn)識(shí)這里每片草木的長勢，也認(rèn)識(shí)每片山水的命運(yùn)。

在杜家坪，一待就是十年。他從保管員開始干起，先后做過記分員、團(tuán)支部書記、民兵連長，直到文化大革命，他開始寫大字報(bào)、寫標(biāo)語，這段時(shí)間，他練習(xí)書法的基本功發(fā)揮出來了，尤其是寫大標(biāo)語的時(shí)候，幾乎沒人敢上。杜學(xué)銳不但勇敢地接下任務(wù)，還從不打草稿、勾線條，拿來直接上手，他很快就成了鎮(zhèn)上舞文弄墨的“秀才”，隨后，又憑借文藝天賦的綜合能力，開始寫劇本、排節(jié)目，再次與文化文藝結(jié)下了終生情緣，直到他任川劇團(tuán)副團(tuán)長、副書記，他才又回到通江縣城。

杜學(xué)銳對(duì)書法的癡愛已達(dá)醉心之境，他從書法的線條中悟出剪紙和繪畫的秘訣，并開始獨(dú)自倒騰。1957年的夏天，通江的太陽依然轟轟烈烈地照耀著諾江，也照耀著杜學(xué)銳的前程。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到黃琨老師的藝術(shù)作品，如饑似渴，對(duì)藝術(shù)的摯愛和追求，讓他幾次都萌生了拜師的念頭。

黃琨何許人也？黃琨，通江楊柏人，19歲時(shí)，在當(dāng)年80人報(bào)送西南美術(shù)專門學(xué)校的激烈角逐中，名列榜首，學(xué)成后在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中多次巡回公演，時(shí)任縣長陳伯良說：“極書畫大全金石之美。具陶情冶性之妙，偉哉，斯編獨(dú)得精奧”。1953年到通江城關(guān)鎮(zhèn)一完小教授美術(shù)，時(shí)任校長杜善成回憶說：“黃琨不僅教學(xué)成績顯著，而且城內(nèi)的壁畫、廣告畫、宣傳畫等方面的成就也很顯著”。1954年，黃琨的很多作品選送到成都、重慶、北京展出，屢受嘉獎(jiǎng)，中央辦公廳還專門寫了鳴謝信。足見，黃琨在藝術(shù)上的成就可謂高矣。

自然，黃琨是通江的名人，更是杜學(xué)銳崇拜的名師。黃琨看了杜學(xué)銳的作品后跟他聊了很久，眼前這位翩翩少年，或許能成為后起新秀吧，便收下了這個(gè)徒弟。

杜學(xué)銳悟性頗高，在嚴(yán)師指導(dǎo)下，他參加了全國少年兒童工藝品大賽，捧回了一等獎(jiǎng)。黃琨老師自然欣慰，然，好景不長，1959年11月，黃琨受到錯(cuò)誤對(duì)待，自此，杜學(xué)銳鮮有新學(xué)。

隨著年齡的增加，杜學(xué)銳逐漸成了家里的頂梁柱，在生活物資十分匱乏的年代，他必須時(shí)時(shí)處處為家里節(jié)約。

如果說杜學(xué)銳在水中練習(xí)書法是無中生有的話，那么，16歲的他，在石板上練字就如同鐵板釘釘。至少漢字的筆畫不會(huì)邊寫邊消失，其結(jié)構(gòu)之得失也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)瞧見端倪。

這種“隔空取物”的練字法古來有之。相傳王羲之從小喜愛寫字，他平時(shí)走路的時(shí)候，閑坐無事的時(shí)候，隨時(shí)用手指比劃著練字，日子一久，連衣服都劃破了。

大概水滴石穿、鐵杵磨成針也是這般道理吧！杜學(xué)銳一開始憑著盎然興趣，有空便寫，不分時(shí)段，后來他發(fā)現(xiàn)正午以及前后三小時(shí)，石板表面溫度是最高的時(shí)候，寫了的筆畫很快就干了，尤其是書寫大幅作品時(shí)，既看不到謀篇布局，又看不到章法筆法，所以，他就把時(shí)間騰挪在早上和黃昏兩個(gè)時(shí)段。如此一來，他就必須要比別人早起一兩個(gè)小時(shí)，下午多干一些工分出來，早些去陰涼的石板上練習(xí)書法。

石板上練字，節(jié)約了墨水和紙張，但很費(fèi)筆，寒來暑往，四時(shí)易節(jié)，兩三年下來，他寫廢的筆足有50多支。

王羲之的第七世孫智永禪師，因非常用功練習(xí)書法，用壞的毛筆都棄置在大竹簍里，經(jīng)年累月之后，積了五大簍，于是他自己作了銘文，并埋葬了這些筆頭，稱為筆冢，在中國書法史上堪稱佳話！

杜學(xué)銳沒有這個(gè)雅趣，或者說他沒有多余的錢去買裝筆的簍，反正這段雅事已被前人搶去，自己只顧埋頭寫字便已足矣！

三

杜學(xué)銳38歲正式調(diào)入通江縣文化館，這是他練習(xí)書法最美的時(shí)光。或許正是文化館的工作性質(zhì)奠定了他認(rèn)真研習(xí)各體的雄心也未可知。

進(jìn)入文化館，他看見館里有很多的書法名帖，一件件大家手筆，他如獲至寶、愛不釋手。杜學(xué)銳先從仰慕的柳體開始，或許是杜學(xué)銳根據(jù)自己的身材形體做出的選擇吧，“書貴瘦硬方通神”，柳體取勻衡瘦硬，追魏碑?dāng)蒯斀罔F之勢，點(diǎn)畫爽利挺秀，骨力遒勁，結(jié)體嚴(yán)緊。柳公權(quán)是唐朝最后一位大書法家，楷書四大家之一，心正，筆正！杜學(xué)銳心向往之，身踐行之。

文化館的學(xué)習(xí)氛圍非常濃厚，從農(nóng)村走出來的人，多了一雙急需獲取知識(shí)的渴望的眼睛。

所以他向所有人學(xué)習(xí)。他結(jié)識(shí)了蹇勇、田明燦、邵時(shí)際、曾星翔、肖介、向思第、任祥珍等通江文友及成都的蒲宏湘、劉公華、羅萬才、高澄、周作東、代明友、曾志強(qiáng)等一批藝術(shù)家。揮毫潑墨，敲字弄韻成了忘年摯友。他常說“今生有幸，喜和文化結(jié)緣，雖苦猶樂，今生無憾”！

杜學(xué)銳全面、系統(tǒng)地開始研習(xí)趙孟頫、二王、歐陽詢、蘇東坡等名帖。

陳傳席在《西山論道集》說道：“書法，非專業(yè)之業(yè)也?！睍▽I(yè)之業(yè)者是不能成為書法家的。書法雖講究技巧，但要寫出特色、寫出氣勢、寫出情趣來，沒有淵博的知識(shí)、非凡的精神氣質(zhì)、不同尋常的經(jīng)歷、過人的悟性以及時(shí)代的底氣輔以支持是難能成功。所以，他向身邊所有人學(xué)習(xí)，他感覺自己就是一名熱愛文藝的小學(xué)生，他學(xué)一切皆學(xué)之術(shù)！

杜學(xué)銳是埋頭苦學(xué)、不事張揚(yáng)、勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真搞創(chuàng)作的典型大巴山文人形象的代表。數(shù)十年如一日，躬耕方寸之間，高質(zhì)量的作品也屢見不鮮。

拿杜學(xué)銳的話說：“生意人要秤桿子上數(shù)點(diǎn)點(diǎn)，我們搞創(chuàng)作的人，筆桿桿上也要有點(diǎn)點(diǎn)數(shù)”。

他經(jīng)常帶領(lǐng)大家深入基層，體驗(yàn)生活創(chuàng)作了很多的美術(shù)，書法，詩歌散文和音樂節(jié)目。如舞蹈《紅軍留下燈一盞》，四川清音《請(qǐng)你喝碗銀耳湯》，民歌《書記的辦公桌》等在省地展演活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。

十年前，杜學(xué)銳的書法作品多次在全國、省、地（市）縣獲獎(jiǎng)。如“米芾杯”全國書展，“書圣杯”國際書展，“紀(jì)念顏真卿逝世1220年全國書法大賽”，“沁園春雪”紀(jì)念毛澤東誕辰120周年橘子州頭書畫大賽，“長征杯”書畫大賽，“全國老年書畫展”等均取得很好的名次。

近年來，杜學(xué)銳筆耕不輟，連續(xù)出版了《杜學(xué)銳書法作品集》 《杜學(xué)銳書法選》 《杜學(xué)銳硬筆書法選》《杜學(xué)銳書法對(duì)聯(lián)集》以及《醉墨齋詩文集》等著作。

還為《青杠林子》等30余部著作題寫了書名，還分別在縣、市、省舉辦個(gè)人書法展。展出作品達(dá)500件之多，省市電視臺(tái)做了專題報(bào)道。其書法作品遠(yuǎn)銷國外，被省、市、縣多家文、博、圖書館收藏，傳略被入編大型叢書《通江縣志》和《通江中學(xué)校志》。

杜學(xué)銳的書法被刻入碑林和景區(qū)石崖，懸掛于廟堂。其作品在中央電視臺(tái)展播后，正在創(chuàng)作八十米、百米書法長卷。

杜學(xué)銳是四川省詩聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，巴中市作協(xié)會(huì)員，巴中市詩聯(lián)學(xué)會(huì)顧問。

近年的杜學(xué)銳很少參賽，他說：“現(xiàn)在的書法賽事早已不純粹了，變得世俗化、庸俗化，就連有些知名度的賽事，也要搞網(wǎng)絡(luò)排名投票拉票，買禮物、積點(diǎn)贊，大肆斂財(cái)，書法賽事已然變味”。

畢淑敏是當(dāng)代作家，她在心理學(xué)和倫理學(xué)均有建樹，她秉持治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心，集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式撰寫了《幸福的七種顏色》，她說：“只要你感到是為自己而生活，世界也許就會(huì)在眼中變一個(gè)樣子。寫文章，為什么一定要發(fā)表？自己對(duì)自己傾訴，會(huì)使心靈平和?！本殨ǎ瑸槭裁匆欢ㄒ褂[、要獲獎(jiǎng)？凝神屏氣地書寫，就是與天地古今的交融。她道出了另一種藝術(shù)的非功利性的隱蔽式堅(jiān)持的書寫狀態(tài)。

作為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員和中國硬筆書協(xié)終身會(huì)員的杜學(xué)銳，進(jìn)入了另一個(gè)適合性選擇：平靜地生活，平靜地創(chuàng)作，平靜地看待名利！

四

面對(duì)紛繁復(fù)雜的書法面貌，傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的博弈，正書與丑書之間的較量，有些人為了書法作品入選、入展、獲獎(jiǎng)，窮盡腦汁去揣摩評(píng)委的喜好，抓住評(píng)委的眼球;有些人追名逐利，大搞坊間炒作，粗制濫造的書法作品在市場大行其道;有些人為了博取市場眼球和局部利益者歡心，極盡行為藝術(shù)之能事，使書法藝術(shù)淪為江湖雜耍。凡此種種，杜學(xué)銳要在這個(gè)薄情的世界，深情地活著，實(shí)屬不易。

“書法為什么越來越看不懂了？”很多人都這么說。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院書法系主任鄧寶劍教授說：“看不懂，唯一的解決辦法是多看多練，而不是指望別人告訴你怎么看?！?/p>

所以，書法的藝術(shù)性，初心在法度。杜學(xué)銳說：法度是書法藝術(shù)的第一道門檻。學(xué)書首先是學(xué)習(xí)筆法、墨法、字法，其次在于章法、格調(diào)、神采。蘇軾在《論書》中認(rèn)為：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不成為書也?！迸c杜學(xué)銳所悟同出一轍。

杜學(xué)銳的大半生都在與漢字打交道，每筆每畫都在訴說一段故事的過往。

他知道他想要的風(fēng)格和書體，他博采眾長，把文化品格和文學(xué)修為融入每個(gè)字間。

在研習(xí)諸體的經(jīng)年累月里，杜學(xué)銳找到了適合自己書寫方向。

杜學(xué)銳崇尚楷書，他說：楷書，也叫楷體、正楷、真書、正書。這種漢字字體端正，就是現(xiàn)代通行的漢字手寫正體字。

當(dāng)代已故學(xué)者流沙河雖然白發(fā)婆娑，但在致力推廣漢字母語文化的道路上，傾盡一生。流沙河說：“獨(dú)坐書房窗前，俯身大案桌上，我就是文字學(xué)的福爾摩斯了。讓讀者看見我怎么破案，我洋洋自得，很有成就感。”沙河先生所著《正體字回家》，描述了漢字的演變流程和彌舊歷新，讓人向正體字致敬！

整個(gè)漢字發(fā)展史，就是一部漢字簡化、孳乳和統(tǒng)一規(guī)范史。從金文和甲骨文很高的象形程度，到逐漸把圖畫性很強(qiáng)的字符改為比較平直的線條，使字符的象形性減弱，符號(hào)性增強(qiáng)，從而實(shí)現(xiàn)篆變隸的脫胎換骨的歷程。而楷書由隸書逐漸演變而來，更趨簡化，橫平豎直?！掇o?！窌薪忉屨f它“形體方正，筆畫平直，可作楷?！保饕蓺W顏柳趙四大風(fēng)格鼎立書史。所以杜學(xué)銳說：楷書形體之秀美、流傳之久遠(yuǎn)、應(yīng)用之廣泛、群眾基礎(chǔ)之堅(jiān)實(shí)是經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的?，F(xiàn)當(dāng)代的書本印刷體皆是采用了楷書，便印證了楷書之地位。

在堅(jiān)持傳統(tǒng)的書寫之路上，杜學(xué)銳是清醒而執(zhí)著的。

被稱為“戲圣”的余叔巖這樣說：“我唱我的戲，我的腔兒，我的身段，我在臺(tái)上都做給您看，好與不好讓您自己說，叫好我不反對(duì)，當(dāng)時(shí)叫也成，當(dāng)時(shí)不叫回家叫也可以，過一年或十年您想起了我某一出戲，忽然您叫了一聲好也成，反正我不要您當(dāng)時(shí)叫完好，一出戲院的門口就什么都忘了?！蓖c不忘，這個(gè)“味兒”，就是中國文化意味與文化含量的凝結(jié)，唱戲是唱個(gè)“味兒”，那么，寫字又何嘗不是寫個(gè)“味兒”呢？在點(diǎn)橫豎撇捺的糾纏跳蕩中，這個(gè)“味兒”就是推陳出新的千古“正味兒”。

陳繹曾在《翰林要訣》里說：字之骨，大指下節(jié)骨是也;字之筋，筆鋒是也;字之肉，筆毫是也。字生于墨，墨生于水，水者，字之血也。

筆墨紙皆為器，書者應(yīng)守其心。

杜學(xué)銳選擇了楷書，作為書寫之道。在外形塑造的選擇上，楷書的大小楷，他選擇了以大楷見長的榜書。

揚(yáng)州“八怪”之一鄭板橋，自幼酷愛書法，古代書家書體他皆有習(xí)之。在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上，他和妻子坐在院壩里搖著蒲扇乘涼，望著蔚藍(lán)星空，忽覺群星飄逸、星光與月光交錯(cuò)，生出一道道璀璨的筆畫，他用手指在自己的大腿上寫起字來，寫著寫著，“篇幅”不夠，就寫到他妻子身上去了。他妻子生氣地把他的手打了一下說：“你有你的體（身體），我有我的體，為什么不寫自己的體，寫別人的體？”晚上睡覺時(shí)，鄭板橋想到，各人有各人的身體，寫字也各有各的字體，我為什么老是學(xué)著別人的字體，而不走自己的路，寫自己的體呢？從此，他取各家之長，融會(huì)貫通，以隸書與篆、草、行、楷相雜，用作畫的方法寫字，終于形成了雅俗共賞、受人喜愛的“六分半書”，即“亂石鋪街體”，成了清代享有盛譽(yù)的著名書畫家。

杜學(xué)銳自小生長在紅色故土通江，在這里有大量的時(shí)刻標(biāo)語和摩崖碑體，渡口邊、要隘旁、戶院圍墻、祠堂廟宇，在石碑、石柱、石墓、石牌坊、石橋，甚至在柱礅、屋基石、水缸上等鐫刻標(biāo)語和文獻(xiàn)，共15000多幅，杜學(xué)銳走遍全縣的角角落落，在這些大量的石刻鑿字藝術(shù)中，他習(xí)先人之法，吸榜書之優(yōu)，反復(fù)琢磨，最后決定在榜書領(lǐng)域有所作為、有所創(chuàng)新。

刻于北齊天保間的《泰山佛說金剛經(jīng)》，字徑50厘米，字體介于隸楷之間，據(jù)民國初拓本計(jì)，存九百六十余字。是現(xiàn)存摩崖石刻中規(guī)模空前的巨制。其用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結(jié)構(gòu)舒博壯健，頗含渾穆寬闊之趣，結(jié)體奇特斜倚相生，充滿個(gè)性，后被尊“大字鼻祖”和“榜書之宗”。

杜學(xué)銳對(duì)榜書情有獨(dú)鐘，他花了一個(gè)月的工資買來一本《泰山佛說金剛經(jīng)》拓本，研究大字（榜書）與小字之間變化和異同。

古人說：作大字要如小字，而作小字要如大字。

杜學(xué)銳說：寫小字要使其寬綽有余，而寫大字要緊密無間。榜書往往因?yàn)闀鴮憟龅貙掗?，可以任意揮灑，結(jié)果字體變成了松散空闊，這樣條件下的榜書大字就會(huì)失去結(jié)構(gòu)、失去守正。

杜學(xué)銳悟出了榜書筆法：以“圓筆中鋒”為主，輔以“方筆”，或以方圓結(jié)合、綜合用筆！如此，紙面便有了層次，濃淡相宜，枯榮相生。

在掌握了榜書要義之后，杜學(xué)銳書法日漸精進(jìn)。

在川東北的很多廟宇、商超、店家的匾額和對(duì)聯(lián)，皆有杜學(xué)銳的手筆閃爍其間。

五

杜學(xué)銳少時(shí)便喜歡詩詞，工作時(shí)又多與詩人接觸，耳濡目染，關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)作自有心得，到了文化館后，他也經(jīng)常創(chuàng)作詩歌，以古體詩為主，偶有發(fā)表。

經(jīng)常有文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，黃定中館長也非常喜歡帶上杜學(xué)銳，因?yàn)樗粋€(gè)人可以干幾個(gè)人的活。久而久之，文學(xué)創(chuàng)作成了他除書法之外的第二大愛好。

列寧公園旁的二層磚木結(jié)構(gòu)的小樓是通江縣文化館的舊址，紅瓦、白墻、青磚、梯步和樓層地板都是水泥預(yù)制板，上面不均勻地撒了一點(diǎn)陶瓷碎片，像一個(gè)美人的臉上，在合適的位置長了幾顆銷魂的痣。

小樓窗戶的燈光，總是不那么明亮，昏黃而幽暗，搖曳在風(fēng)中，跟一個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)的文人差不多，與光陰，爭短長。

偶爾一兩個(gè)深夜的窗戶徹夜不眠，那一定是縣城里那幾個(gè)寫詩的在杜學(xué)銳或曹琨的辦公室改稿、朗誦、喝酒。那時(shí)喝酒的嘈雜聲不算擾民，因?yàn)槿穸际浅吵橙氯碌?，尤其是寫詩歌的那一部分人?/p>

杜學(xué)銳較之其他喝酒寫詩的詩人不一樣，每每遇到自己心儀的作品，就在酒精的作用下用書法的形式抄謄下來，站在作品面前，喜不自禁。

書法是書家把對(duì)文字與文義的理解和個(gè)人情感、個(gè)人修為融合在一起給予充分表現(xiàn)與抒發(fā)的藝術(shù)品。

中石先生認(rèn)為，書家尤其應(yīng)該具備詩詞文章方面的修養(yǎng)。

文學(xué)、書法等藝術(shù)本來就是相通的，除了思想、學(xué)術(shù)、制度、宗教之外，其他藝術(shù)門類也與書法藝術(shù)相互映照、相互影響。

沙河先生也認(rèn)為，文字學(xué)是研究漢字字型結(jié)構(gòu)、書體特征等方面的規(guī)則規(guī)范。書法首先必須遵循這些規(guī)范，然后發(fā)揮、超越。所以，沙河先生既是文學(xué)家又是書法家，對(duì)文字的洞察和體驗(yàn)，駕輕就熟，且成就頗高。

書法作品要做到字、文、書并茂，書法的這三套馬車，并駕齊驅(qū)，才稱得上書法妙品。

字美、文雅、書妙，互為關(guān)鍵，文雅是書法的一根傳動(dòng)軸，要讓一件書法作品過目不忘，文意的表達(dá)，至關(guān)重要。

杜學(xué)銳對(duì)文字非常敏感，記憶力尤其好，幾乎達(dá)到過目不忘。毛主席詩詞他全部能背，2020年的一幅《沁園春·雪》在展出后引起很大反響，整章布局張弛有度、寬嚴(yán)結(jié)合，在傳統(tǒng)榜書的基礎(chǔ)上改良創(chuàng)新，一邊背著主席詩詞，一邊大肆潑墨，淋漓揮灑，物我兩忘，達(dá)到天人合一、人書合一的境界，每個(gè)字濃淡結(jié)合，松緊有致，或大或小，或枯或潤，欹側(cè)相生，錯(cuò)落有致，富于變化，充滿生機(jī)。杜學(xué)銳說：寫毛主席詩詞的時(shí)候，心中總會(huì)燃起萬般豪情，作品隨著情緒的波動(dòng)，定會(huì)呈現(xiàn)出該有的吸引力和感染力，書寫毛主席詩詞的時(shí)候筆力要厚重、沉穩(wěn)、遒勁，一定要富有歷史感、滄桑感。

六

杜學(xué)銳憑借自己扎實(shí)的文學(xué)功底，很多的書法作品里都能看到他詩詞對(duì)聯(lián)原創(chuàng)的影子，這是作為一個(gè)書家不可多得的藝術(shù)補(bǔ)給。

書法藝術(shù)的真正魅力正是從這個(gè)文化特質(zhì)里生長出來的，它辭去浮華、擯棄表面線條技術(shù)，甚至將視覺驚艷也拋擲腦后。《寒食帖》失意并不失態(tài)，落寞亦不頹廢，點(diǎn)畫結(jié)體，平和綿厚又柔中有剛，不亢不卑卻又風(fēng)骨獨(dú)具。

王羲之《蘭亭序》文、墨、人相融合一，瀟灑中有沉著，嫵媚里含剛毅，儒風(fēng)披拂其表而道真充盈其心。

往往文字里所表達(dá)的意趣更接近書寫最本真的表達(dá)，也更為受眾所認(rèn)知。

逢年過節(jié)，杜學(xué)銳都會(huì)給鄰居、子女、親戚送一些吉祥和勉勵(lì)的書法作品，這既是文字的表情達(dá)意，也是書法的饋贈(zèng)和傳揚(yáng)。

譬如2019年杜學(xué)銳自己撰寫的對(duì)聯(lián)：閑研翰墨靜觀史，午步郊園夜讀詩。就是對(duì)他晚年生活最好的詮釋，也是對(duì)人生意趣最好的明證！他將這些對(duì)聯(lián)書寫出來，贈(zèng)送親友，讓書法的文本內(nèi)容和書法技藝有機(jī)結(jié)合、相得益彰，呈現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子或者一個(gè)文人對(duì)人生、夢想、自由的無端向往和獨(dú)與天地精神往來的理想表達(dá)以及心靈皈依。

跟杜學(xué)銳神交已久，多次相約面見未果。但在一次返鄉(xiāng)期間，經(jīng)閆明亨先生引薦，在杜學(xué)銳家中才得以相見。

入得室內(nèi)，窗明幾凈，纖塵不染，看來杜學(xué)銳不僅是個(gè)書家文人，還是一個(gè)講究人。我們徑直去了書房，又長又寬的書案，白凈的氈子，用過的毛筆淘洗得非常干凈，沒用過的宣紙鋪展得非常平整，筆洗里的水清澈，倒映在水里的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像在與硯臺(tái)里的墨水深情地對(duì)話。

這情景，讓我想起了北宋的書法名家米芾，此人好潔成癖，世人皆知。只要?jiǎng)e人用手碰過東西，就會(huì)立馬拿水洗手，因此無論他走到哪里，身邊都會(huì)跟著仆人拿著水壺，以方便他隨時(shí)洗手，而且米芾不在盆里洗手，他覺得本來水是干凈的，可是倒進(jìn)盆里后就又變臟了，所以他洗手就是用手將水接著，洗完之后也不用毛巾擦手，而是等手自然晾干。米芾應(yīng)該是最早踐行流水洗手的人，在個(gè)人衛(wèi)生科學(xué)防范方面也算是做得淋漓盡致了。

通過對(duì)杜學(xué)銳書房的觀察，我雖然不好意思往米芾的潔癖身上靠，但毋庸置疑的是，杜學(xué)銳一定很愛干凈，很愛很愛干凈！

七

受傳統(tǒng)文化的長期浸染，杜學(xué)銳很講傳承。

每逢年三十，吃完團(tuán)年飯，所有人都不看電視，杜學(xué)銳將家人（女兒、女婿、外孫等）召集一起，開家庭會(huì)議，五個(gè)女兒各自陳述和總結(jié)這一年的情況，收獲、感想、得失，然后由杜學(xué)銳對(duì)每個(gè)人的發(fā)言開始點(diǎn)評(píng)，參照不同人不同事，由表及里，由淺入深，一番剖析之后，由杜學(xué)銳做最后的總結(jié)發(fā)言，結(jié)合自身情況，結(jié)合當(dāng)下時(shí)局，結(jié)合身邊物事，把道理講通，把事理說透。

每個(gè)小家庭都把每年的總結(jié)記錄下來，厚厚的一本筆記本，記錄了慢慢的愛，滿滿的家風(fēng)。封存，打開，或許就是一本好家風(fēng)的傳承。

這種堅(jiān)持和傳承一路下來，足足25年了，“注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)”這是一部功德無量的教科書。

家是最小國，國是千萬家。家風(fēng)的“家”，是家庭的“家”，也是國家的“家”。這不是一副對(duì)聯(lián)、一首詩歌、一件書法作品所能詮釋的。

杜學(xué)銳說：“家之興替，在于家風(fēng)傳承，不在于富貴貧賤。家興了，才會(huì)業(yè)發(fā)，業(yè)發(fā)了，才會(huì)國盛，一個(gè)家庭能立德立言，子女才會(huì)成人成才”。我深以為然。

隨著退休生活的寬裕時(shí)間越來越多，杜學(xué)銳的也將自己的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

每天起床后，風(fēng)雨無阻練習(xí)書法2-3小時(shí)，練習(xí)完畢，打掃案臺(tái)，收拾干凈，將筆墨紙硯完璧歸趙各安其好！

然后再陪老伴去逛逛街、買買菜，把富饒的文字偏旁賦予給日常生活的煙火人間。

杜學(xué)銳是個(gè)搞宣傳出身的人，做文化宣傳是他的老行當(dāng)，每逢縣里有需要組團(tuán)采風(fēng)、慰問、下鄉(xiāng)的活，他也會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，再披戰(zhàn)袍。

寫春聯(lián)、建文化墻、指導(dǎo)寫標(biāo)語，全縣30多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留有杜學(xué)銳的墨寶，在他創(chuàng)作過程中，分文未取，甚至看到困難家庭、孤殘老人，他還會(huì)捐贈(zèng)一些。

每出一趟差回來，杜學(xué)銳都要休整好幾天，才能逐漸恢復(fù)。

由于常年伏案，頸椎病、腰椎病一直糾纏難安，有過這病經(jīng)歷的人都知道，頸椎和腰椎管理了全身的活動(dòng)，有時(shí)一個(gè)小動(dòng)作都要花很長的時(shí)間來完成，期間伴隨著劇烈的疼痛，無以言表。痛起來的時(shí)候，走起路來，高一腳、低一腳，東一側(cè)、西一扭，像是在跳舞。

杜學(xué)銳還伴有高血壓和糖尿病，飲食也多有限制，尤其不能吃甜食。他說：“我過去苦吃得太多了，不習(xí)慣吃甜的反而更好”。

四女兒經(jīng)常打電話查崗，老媽接到電話說：“你老漢兒不聽話，光往外頭跑……”四女兒說：“媽，老漢兒要是再往外頭跑，你就給我打電話！”

坐在一旁的杜學(xué)銳不慌不忙接過電話，輕描淡寫地說：“我七八十歲的人了，未必還怕你哇？”

一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，一個(gè)有趣的老頭，一個(gè)很自我的老頭。

追求自由、崇尚自由、享受自由，看慣絢爛浮華，最后淡然出塵，這才是活得通透的人生。

八

清中葉著名學(xué)者、書法家翁方綱，他的書法無一筆無出處，鉆研古人無出其右，六七十歲時(shí)還能燈下作細(xì)書，閱蠅頭。他有一個(gè)女婿是劉墉的學(xué)生。某次，去看望岳父，正碰上翁方綱在練字，便伺機(jī)問：“岳父，您和我的老師都是當(dāng)代的大書法家，您談?wù)勎規(guī)煾傅臅ò?！?/p>

翁方綱放下筆，看了看他女婿，說：“你回去問你的老師，他寫的字哪一筆是古人的？”

這個(gè)學(xué)生真的回去問老師。劉墉笑了笑說：“你回去問你的岳父，他寫的字哪一筆是他自己的？”

書同藝，無高低。但必須有自己。

誠如斯言！任何藝術(shù)得有自己的筆墨、有自己的技藝、有自己的思想、有自己的見地、有自己的境界，有自己的風(fēng)格、有自己的風(fēng)范、有自己的風(fēng)骨，甚至有自己的自己！

杜學(xué)銳顯然做到了有自己，怡然自得地生活，逍遙自在地寫字。

寫完這篇文字已是深夜，窗外雨聲嘀嗒，像是故人穿梭的腳步，也像是故人遙相的問答，杜學(xué)銳的藝術(shù)生涯和精神世界我只觸及皮毛，未能深研細(xì)磨，但或許在某個(gè)同樣的雨夜我們都能坐下來一道研墨展紙、奮筆疾書、喝酒談詩也未可知！