◇李 曉
父親,我那行蹤無(wú)定的蓋茨比——
自打上回間諜般的見(jiàn)面,業(yè)已
過(guò)去三年。我也已習(xí)慣
你突如其來(lái)的電報(bào)聯(lián)系:去校門口
短暫碰頭,或飯店包間
交換,近期的機(jī)密。
未至三刻,手機(jī)屏就會(huì)點(diǎn)亮你
眼中的綠燈塔,催促啟程;
我便乖巧地起身,讓出
通往人群的水路,目送你再度
出航淘金。父親,我深知
比起黛西,母親更肖似未經(jīng)治療的尼科爾夫人,
你們相遇,是兩條書脊的錯(cuò)軌;
作為后果產(chǎn)生的我,則是你大航海生涯中
最為嚴(yán)重的一回拋錨事件。
是的,父親,你的女兒斯科蒂
雖已邁過(guò)二十歲,但她的懶惰,仍然
使你愁腸百結(jié)。還有她的自負(fù)和小聰明,
她曾為逃學(xué)撒下的一個(gè)又一個(gè)謊言,
(盡管這些都是你從旁人那里聽(tīng)來(lái)的)
她曾突發(fā)奇想,嚷嚷著要學(xué)
舞蹈、器樂(lè)、武林劍法,卻在不久后
統(tǒng)統(tǒng)中道而廢,為此你花了不少冤枉錢。
(盡管這些你尚未知曉,仍被蒙在鼓里)
她漫不經(jīng)心的應(yīng)承,不予開(kāi)放的朋友圈——父親
比起這些,你更憂心的
是她不諳水性的幼稚,猶如泡澡桶里
撲棱的橡皮鴨玩具,何其聒噪;而一旦
被卷入深潭,便會(huì)立刻沉底,隨時(shí)面臨著
觸礁危機(jī)。為此,你曾小心翼翼地
建議她學(xué)法律、金融或一門小語(yǔ)種,
可不幸的是,身無(wú)一物的紈绔小姐
未能繼承你那了不起的冒險(xiǎn)精神,卻遺傳了
菲茨杰拉德的頹廢血統(tǒng)。抓周的年紀(jì)
她一發(fā)不可收拾地戀上了文學(xué),這在成天與橫跳的數(shù)字
打交道的你看來(lái),簡(jiǎn)直是將貨真價(jià)實(shí)的鈔票
擲向虛擬股市??烧f(shuō)真的,父親,
這不能怪你的女兒,尤其是當(dāng)她意外地挖掘出
舊書房中一期不落的《文學(xué)周報(bào)》時(shí),
你那故作低調(diào)的神情,不亞于展示座下
新征服的島嶼。真的,父親,
我們還得感謝文學(xué),若非共同讀過(guò)的書籍
充當(dāng)接壤大陸,那本就可疑的
見(jiàn)面,或?qū)⒀葑兂蓡蜗蚨鹊耐ビ崱?/p>
我也將無(wú)法領(lǐng)會(huì)你推介《致女兒書》
中埋下的隱語(yǔ):八年前,
你沒(méi)收了我的一部言情小說(shuō);
五年前,你對(duì)我鐘愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)寫手嗤之以鼻。
而如今,看著女兒能夠?qū)ψ约悍窒淼拿?/p>
搖頭晃腦,侃侃而談,甚至提筆寫一些
難以讀懂的酸詩(shī)時(shí),父親,你那遲疑的聊天框
正在醞釀著什么?我們這
比戀人易錯(cuò)過(guò)的父女,比文學(xué)史更延宕的親情。
傍晚六點(diǎn),啟程
去老屋吃蟹。如我從詩(shī)中
打撈意象那樣,外婆將蟹撈出冰箱,
蒸熟,膨脹的腥氣使屋里頓時(shí)
布滿甜蜜的隱喻。坐在木桌前考古:油亮的硬幣,
不飾衣裝的卷紙,還有蒼蠅里
多年的租戶——這些失傳已久的舊物,無(wú)一
不將我?guī)Щ匚孟x(chóng)繚繞的童年。夏天是從什么時(shí)候
變得這樣寂靜的?門窗大敞的老城區(qū),仍然
只聽(tīng)得見(jiàn)蟹殼碎裂的聲音。
乘涼正逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)傳說(shuō)。我想起
剛到樓下時(shí),惟見(jiàn)一茬寂寞的頭顱
暴露在風(fēng)里,等子女
要不就是歲月前來(lái)收刈。經(jīng)濟(jì)發(fā)展
使房子接了網(wǎng),房主的腦神經(jīng)卻沒(méi)有。在這里,
無(wú)線電話依舊是單向的,平板也不比
一張砧板好使。仿佛生活在殼里,仿佛
一雙剝蟹的手,在分離腮與腳的同時(shí),
也分離了新生活
與老城區(qū)。外婆正嫻熟地往蟹上貼姜,
充滿藥膳味的指尖,像摸索著自己
腰部的穴位般,推此及彼。她說(shuō)佛機(jī)對(duì)岸
講唱的法師昨夜往生了。說(shuō)的時(shí)候
她并沒(méi)有意識(shí)到,自己也坐在我的對(duì)岸,而這
正是方桌的殘忍之處。她也絕不會(huì)記得,
早在十年前,這張方桌的兩側(cè)
就已然發(fā)生過(guò)有關(guān)生死的對(duì)話。那時(shí)我問(wèn)
假如我走到她一般大時(shí),她是否會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),
重回我的年齡。外婆笑著
自然地談到了死。對(duì)這新概念
尚且不諳其意的我,依然立刻痛哭了起來(lái),
并朦朧地直覺(jué)到:生命,絕非八仙桌,它有棱
有角。十年前,我們對(duì)死亡毫不避諱,
坦然論道,坦然泫泣。但在十年后
同樣的光景下,面對(duì)著腦梗
出院不久的外婆,我只能更賣力地咀嚼,
以蓋過(guò)耳畔,念珠清算的聲音。
窗外,遲遲未落的夕陽(yáng)次第點(diǎn)亮額頂,
若是在十年前,我興許會(huì)將它比作豐盈的蟹囊;
可如今,那渾黃的樣子只會(huì)叫我想起床頭
沉甸甸的尿桶,滿載一壺失禁的日子,
搖晃著,等人傾倒。