◎霍俊明

一

說(shuō)到一個(gè)人的性格及其精神成長(zhǎng)史，我們會(huì)最為直覺(jué)地聯(lián)系到童年，而對(duì)于更為精敏的詩(shī)人和藝術(shù)家而言，他們現(xiàn)實(shí)與精神世界的“童年”所帶來(lái)的影響意味深長(zhǎng)，甚至天然地具有戲劇化的成分，譬如弗洛伊德極其深入地剖析過(guò)達(dá)·芬奇的童年及其與藝術(shù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

個(gè)體的童年期與人類(lèi)的童年期幾乎一樣，它們都意味著古老的原初的秩序，意味著時(shí)間和空間的倫理從未改變，“就像我童年家鄉(xiāng)土地上那棵樹(shù)；它得到一種強(qiáng)大的有形存在的支持，并且充滿著見(jiàn)諸詩(shī)人與其所處地點(diǎn)之間的種種識(shí)別標(biāo)志；它象征著根植于社區(qū)生活的深情，其背后有一種想象力做依靠，該想象力仍未放棄其源頭，如同仍未斷奶，也就是說(shuō)，是一種依附的功能而非脫離的功能”（謝默斯·希尼《無(wú)地點(diǎn)的天堂：從另一個(gè)角度看卡瓦納》）。與此同時(shí)，“童年期”還意味著生活習(xí)慣、精神原型以及存在景觀亙古如此，意味著原初母體的物性、神性以及文化教養(yǎng)?！盀跤朽l(xiāng)藏身在幾條江交叉之處的一塊飛地上，只有幾十個(gè)人。有人是金沙江的兒子，橫江的女兒，白水江的主人。有人是水稻之父，玉米之母，豆腐西施，茶葉公主。在基督教從揚(yáng)子江逆流傳播滇土的那些年，那兒還有耶穌之子，主的仆人，光的使者，摩西式的圣徒。對(duì)應(yīng)他們的，是巫師，守靈人，佛爺，靈魂工程師，夢(mèng)的解析者，播種希望的惡人，太陽(yáng)之子，思想奠基者，先驅(qū)，轉(zhuǎn)世靈童，鬼神的送信人，神一樣的人物，降魔者，典范，圣賢，總是，萬(wàn)世師表。”（雷平陽(yáng)《烏有鄉(xiāng)》）于此，我們必然會(huì)想到更為復(fù)雜的寫(xiě)作問(wèn)題，即一個(gè)人如何將出生地、童年經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)記憶以及個(gè)人生活轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和精神世界?！八偹忝靼?，與其寫(xiě)一本關(guān)于童年的書(shū)，不如寫(xiě)下他的童年記憶；與其寫(xiě)一本關(guān)于真實(shí)的書(shū)，不如寫(xiě)下真實(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌；與其寫(xiě)下阿拉卡塔卡與當(dāng)?shù)厝说纳睿蝗鐚?xiě)下他們眼中所見(jiàn)的世界；與其讓阿拉卡塔卡在他的書(shū)中復(fù)活，不如以說(shuō)故事的方式向它告別——不僅通過(guò)當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)，也通過(guò)所有發(fā)生在自己身上的故事，通過(guò)他所理解的世界，過(guò)去的他，也通過(guò)他身為20世紀(jì)末拉丁美洲人所體會(huì)到的一切。換句話說(shuō)，與其把阿拉卡塔卡與那間房子從世界中抽離出來(lái)，不如帶領(lǐng)世界進(jìn)入阿拉卡塔卡?！保ń芾隆ゑR丁《加西亞·馬爾克斯傳》）

童年記憶類(lèi)似于“遙遠(yuǎn)的目光”，它一直在時(shí)光碎片中回望此刻以及未來(lái)的我們?！巴晟钍遣环€(wěn)定的、模模糊糊的、搖搖晃晃的，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品卻應(yīng)該提供給讀者一個(gè)穩(wěn)定的清晰的世界，讀者需要答案，而作家那里不一定有，這其中隱藏著天生的矛盾，一個(gè)清醒的作家應(yīng)該意識(shí)到這種矛盾，然后掩飾這種矛盾，一個(gè)優(yōu)秀的作家不僅能意識(shí)到這種矛盾，而且能夠巧妙地解決這種矛盾，解決矛盾的方法多種多樣，但是有一點(diǎn)是共通的，那就是這些優(yōu)秀的作家往往沉溺于一種奇特的創(chuàng)作思維，不從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而是從過(guò)去出發(fā)，從童年出發(fā)?！保ㄌK童《童年生活在小說(shuō)中》）在我的冀東老家有這樣一個(gè)座鐘，甚至?xí)r至今日它仍在時(shí)時(shí)刻刻地滴答作響，當(dāng)鐘擺停止了，父親就會(huì)再次給它上緊發(fā)條。白天還不太明顯，尤其到了寂靜的夜晚座鐘的滴答聲顯得異常清晰，它就在你睡眠的耳畔，它讓你一下子與鄉(xiāng)村生活和童年記憶融合在一起。如今，農(nóng)村的掛鐘早已經(jīng)成了擺設(shè)和廢棄之物，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村時(shí)間已經(jīng)停止，其象征功能也自然終結(jié)。當(dāng)過(guò)往的一切被連根拔起的時(shí)候，記憶空間也被抽空了?！斑@個(gè)孩子不是我，而是宇宙，是世界的爆炸：這童年不是我的童年，它不是一種記憶，而是一個(gè)團(tuán)塊，一塊無(wú)比匿名的碎片，一種永遠(yuǎn)當(dāng)下的生成?！保獱枴さ吕掌潯杜u(píng)與臨床》）

對(duì)于詩(shī)人而言，童年成為了典型意義上的“儀式時(shí)間”，他們可以在反復(fù)的回憶中獲得穿越和重新凝視的機(jī)會(huì)。童年也類(lèi)似于利奧塔所說(shuō)的不斷把時(shí)間推向遠(yuǎn)處的極限語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)。童年是遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，但是又像古老的破損的但是又溫馨無(wú)比的秋千一樣不時(shí)地蕩回來(lái)。這是一種自然的天性和情感的本能使然，至于強(qiáng)行到來(lái)的外置式的現(xiàn)代性和城市倫理則使得這一回望的過(guò)程更加艱難。

我童年時(shí)代是喝井水的，井邊的繩子、木桶，站在水井邊的害怕，猶如一面圓鏡的井底，忽然碎了……打水要一桶一桶地打，長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)出了綠毛的繩子放下去，像是完成一個(gè)儀式，當(dāng)桶終于抵達(dá)水面的時(shí)候，汲水者已經(jīng)完全感受到水的珍貴。

這段話出自于堅(jiān)，而童年經(jīng)驗(yàn)在眾多詩(shī)人那里可以得到更多的回聲。如果童年是一口深井，那么對(duì)于不斷成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)他們一直時(shí)時(shí)彎下腰去，趴在往昔的井沿兒上向幽深的水里探望。如果是在夏日，他們干脆將那只木桶緩緩探入井底，然后在同樣的緩慢中提拉上來(lái)。

童年時(shí)，他們沒(méi)能把我從井邊，

從掛著水桶和揚(yáng)水器的老水泵趕開(kāi)。

我愛(ài)那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻里那口井，

我玩味過(guò)水桶順繩子直墜時(shí)

發(fā)出的響亮的撲通聲。

井深得很，你看不到自己的影子。

干石溝下的那口淺井，

繁殖得就像一個(gè)養(yǎng)魚(yú)缸；

從柔軟的覆蓋物抽出長(zhǎng)根，

閃過(guò)井底是一張白臉龐。

有些井發(fā)出回聲，用純潔的新樂(lè)音

應(yīng)對(duì)你的呼聲。有一口頗嚇人；

從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身，

一只老鼠啪一聲掠過(guò)我的面影。

由于我國(guó)人口呈老齡化趨勢(shì)，75歲以上的高齡人群患NSTEMI的發(fā)病率呈上升的趨勢(shì)[1] 。由于患者自身的生理病理特點(diǎn)，＞75歲以上NSTEMI患者與＜75歲患者的臨床特征及冠狀動(dòng)脈造影特點(diǎn)不同。目前，臨床上對(duì)高齡NSTEMI患者的報(bào)道較少。本文旨在探討高齡急性ST段抬高型心肌梗塞（STEMI）患者臨床特征及冠脈造影特點(diǎn)?，F(xiàn)報(bào)道如下。

去撥弄污泥，去窺測(cè)根子，

去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，

都有傷成年人的自尊。我寫(xiě)詩(shī)

是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音。

——謝默斯·希尼《個(gè)人的詩(shī)泉》

這是認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，而這一過(guò)程早在童年期就已經(jīng)開(kāi)始了。與此同時(shí)，這不僅是希尼的讓黑暗發(fā)出回聲，而且是為了讓童年、記憶和自我再次現(xiàn)身。水井、鏡子、那喀索斯，再次在時(shí)間的淵藪中發(fā)出聲響。詩(shī)人的回憶使得那個(gè)童年時(shí)期的他不斷回到過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)，并將這一記憶的細(xì)節(jié)放大、挽留，將過(guò)去時(shí)的時(shí)間拉長(zhǎng)為精神的波長(zhǎng)。童年不只是個(gè)體感受而是普世性的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，是與具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境尤其是新舊沖撞的時(shí)代聯(lián)系在一起，它也就更具有了被追挽的意味。這也是阿甘本所指出的“經(jīng)驗(yàn)的毀滅”的一刻。確實(shí)，童年記憶不只是個(gè)體的，有時(shí)候又與鄉(xiāng)村、城市以及時(shí)代現(xiàn)實(shí)甚至一個(gè)國(guó)家聯(lián)系在一起?！拔以谟洃浿性噲D回到戰(zhàn)爭(zhēng)以前那段時(shí)間。那時(shí)候我是什么樣子？我想自己繼承了母親喜歡寂寞的稟性?！保ㄒ练病た死铿敗兑粋€(gè)如此不同尋常的童年》）

二

如果從精神分析閱讀的角度，我們會(huì)在詩(shī)歌文本中尋找到深層的性格、肖像以及家族密碼，這也正是詩(shī)歌文本特性的內(nèi)在動(dòng)因之一。

在我看來(lái)，任何一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作“出處”或者精神“來(lái)路”是相當(dāng)重要的，這既指向了生命的出生地又指向了童年經(jīng)驗(yàn)和存在背景。從生命的出生地來(lái)說(shuō)，其首先指向的是童年、童年經(jīng)驗(yàn)以及成長(zhǎng)的生存環(huán)境，這成為他日后得以維系的原初記憶場(chǎng)景。這使得人們?cè)诔赡旰筮€要不斷回溯這一特殊的時(shí)間和空間?！拔也恢喇?dāng)我迷失在屋后田野的豌豆條播溝里時(shí)我有幾歲大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種半夢(mèng)狀態(tài)，而我是如此經(jīng)常地聽(tīng)人說(shuō)起它，以至我懷疑這是我的想象。然而，如今我是如此長(zhǎng)期而經(jīng)常地想象它，以至我知道它是什么樣的：一個(gè)綠色網(wǎng)狀物，一個(gè)由有條紋的光構(gòu)成的網(wǎng)膜，一團(tuán)由棍棒和豆莢、葉柄和卷須構(gòu)成的糾結(jié)，充滿怡人的泥土和葉子的味道，一個(gè)陽(yáng)光照射的藏匿處?！保ㄖx默斯·希尼《摩斯巴恩》）。當(dāng)每個(gè)成年人甚至垂垂老矣者重新在夢(mèng)中、記憶中或文字中重返這一具有強(qiáng)大召喚力的原初之地，他們又重新變成了那些孩子、那些少年。記憶使得童年凝固了，在原地不斷地向下挖掘。也正如米沃什所說(shuō)想象往往傾向于遙遠(yuǎn)的童年地區(qū)，而“童年視角”甚至?xí)Q定很多作家的一生。這既指向了實(shí)體的出生環(huán)境又指向了時(shí)間背景、童年經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)境遇以及精神性格和思維方式。童年經(jīng)驗(yàn)幾乎會(huì)貫穿一個(gè)人的一生，無(wú)論是一個(gè)人的性格、精神成長(zhǎng)還是觀看世界的位置以及方式都會(huì)受到童年經(jīng)驗(yàn)的影響?！耙苍S我后來(lái)的悲觀主義可以追溯至年幼的某些時(shí)刻，那悲觀主義是如此無(wú)遠(yuǎn)弗屆，以致當(dāng)我長(zhǎng)大成人時(shí)，我真正欣賞的哲學(xué)家只有一個(gè)，就是那苦味的叔本華?！保孜质病缎腋！罚┥踔猎趧×覄?dòng)蕩的時(shí)代這一童年經(jīng)驗(yàn)除了個(gè)人屬性之外還沾染甚至烙刻上了整體的印記。童年經(jīng)驗(yàn)和記憶的詩(shī)學(xué)也由此誕生，這是痛苦的誕生過(guò)程，類(lèi)似于精神分娩的陣痛?！霸谖矣杏洃浿埃瑲W家營(yíng)都是寂靜的，仿佛有永遠(yuǎn)的暮色罩著。記憶的來(lái)臨，或說(shuō)歐家營(yíng)的景物、發(fā)生的事件開(kāi)始進(jìn)入我的身體，并無(wú)論怎么驅(qū)趕也趕不走的時(shí)候，是我四歲左右的一天。那一天，利濟(jì)河兩岸的白楊和核桃樹(shù)的葉子，被密集的雨滴打得噼啪作響。有一條通往天邊的利濟(jì)河，就有一條通往天邊的音響帶。沒(méi)有雷聲，也沒(méi)有閃電，利濟(jì)河的狹窄的河床上，流水被一個(gè)灘涂所阻撓，也接受著一蓬蓬水草草頻頻的彎腰致敬，作為矮處的景象，它們似乎沒(méi)把雨滴的敲擊當(dāng)成一回事?！保ɡ灼疥?yáng)《土城鄉(xiāng)鼓舞——兼及我的創(chuàng)作》）越是隨著時(shí)間和年齡的推移，童年期的事物會(huì)越來(lái)越發(fā)揮化學(xué)效應(yīng)，最初是一個(gè)火星兒，之后是一場(chǎng)燎原大火，而往往最終也成為一團(tuán)灰燼?！爸钡浇裉欤吹骄G色潮濕的角落、水浸的荒地、柔軟而多燈芯草的低洼地，或任何令人想起積水地面和苔原植被的地方，甚至從汽車(chē)或火車(chē)上的一瞥，都會(huì)有一種直接而深切的寧?kù)o的吸引力。仿佛與我與它們定了親，而我相信我的定親發(fā)生在一個(gè)夏天黃昏，在三十年前，那時(shí)另一個(gè)男孩和我脫光衣服，露出白皙的鄉(xiāng)村皮膚，浸泡在一個(gè)苔穴里，踏著肥厚的爛泥?！保ㄖx默斯·希尼《摩斯巴恩》）尤其是對(duì)于出生于20世紀(jì)60年代和70年代的那兩代人，童年經(jīng)驗(yàn)幾乎貫穿了他們不同時(shí)期的諸多文本之中?！?965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹(shù)木和草叢依次閃開(kāi)。一個(gè)女人的哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無(wú)比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已?！保ㄓ嗳A《在細(xì)雨中呼喊》）人與自然環(huán)境和生存場(chǎng)所的關(guān)系已經(jīng)更多轉(zhuǎn)換為緊張和焦慮，很多詩(shī)人不斷在這些心理體驗(yàn)和情感癥結(jié)中寫(xiě)作。對(duì)他們而言，寫(xiě)作是為了維持最后的記憶，這些已經(jīng)失去了精神依托的事物成為了最后的夢(mèng)想和隱喻?！巴ㄟ^(guò)這類(lèi)象我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌不會(huì)游戲，而是產(chǎn)生于自然的一種力量，它使人對(duì)事物的夢(mèng)想變得清晰，使我們明白什么是真正的比喻，這類(lèi)比喻不但從實(shí)踐角度講是真實(shí)的，而且從夢(mèng)的沖動(dòng)角度講也是真實(shí)的，因此，可以說(shuō)它的真實(shí)性是雙重的?！保ㄟ_(dá)高涅《理性與激情：加斯東·巴什拉傳》）

在童年和故鄉(xiāng)面前，詩(shī)人的空間感、空間距離和空間想象變得如此重要，尤其是20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代性制度對(duì)原有鄉(xiāng)土世界的撬動(dòng)和碾壓使得空間倫理愈發(fā)顯豁?！跋胂髢A向于遙遠(yuǎn)的童年的地區(qū)，這在懷舊文學(xué)中是很典型的（空間距離往往成為普魯斯特式的時(shí)間距離的偽裝）。懷舊文學(xué)雖然普遍，但它只是我們處理與故鄉(xiāng)的疏離關(guān)系的眾多模式之一。那個(gè)用于確定空間方向的新立足點(diǎn)，就其本身而言是不能消除的，即是說(shuō)，你不能抽離你在地球上某個(gè)確切地點(diǎn)的有形存在。這就是為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，也即兩個(gè)中心和環(huán)繞在它們周?chē)膬蓚€(gè)空間互相妨礙或——這是一個(gè)快樂(lè)的結(jié)果——合并?！保孜质病读魍鲈洝罚?/p>

在人格分析心理學(xué)鼻祖榮格的記憶中童年時(shí)從樹(shù)蔭下開(kāi)始的?！拔姨稍跇?shù)蔭下的童車(chē)中，夏日煦愉，天空蔚藍(lán)；金暉閃耀，綠葉婆娑；車(chē)篷掀起，我正好美滋滋地醒來(lái)，覺(jué)得通體舒泰，妙不可言。我看著陽(yáng)光閃爍，樹(shù)葉憧憧，花枝幢幢。一切奇異至極，斑斕美妙?！保ā稑s格自傳：回憶·夢(mèng)·思考》）與榮格充滿了陽(yáng)光和樹(shù)蔭的愉快童年不同，雷平陽(yáng)的童年充滿了饑餓的印記，而從童年開(kāi)始他就對(duì)樹(shù)木報(bào)以格外的留意和關(guān)注。當(dāng)日后有機(jī)會(huì)走入熱帶雨林，他看到的卻是人類(lèi)正在加速度改造的現(xiàn)代性景觀，在新舊時(shí)代的裂縫中遺漏或滲透出來(lái)的則是廢墟之上的幻象和幻聽(tīng)。“我醒來(lái)的時(shí)候，已是第二天的黎明，作為證人之一的一陣沒(méi)有出處的音樂(lè)正從堤壩的下面朝著堤壩的頂部幽魂一樣漫上來(lái)。類(lèi)似的音樂(lè)我在西雙版納雨林中遭受瘟疫滅絕的村寨的廢墟上聽(tīng)到過(guò)，基諾族人認(rèn)為那是死去的人在給幸存者演奏，借以傳達(dá)大地之母阿嫫杳孛目睹人間災(zāi)難時(shí)不安的心跳聲。我再次聽(tīng)見(jiàn)，以為它是源于我的幻聽(tīng)，雨林中那些‘不知名的樂(lè)器’出于仁義而給我的一份安慰。”（雷平陽(yáng)《夢(mèng)見(jiàn)》）

三

一座花園、一片草地以及一棵樹(shù)，它們往往是維系童年的重要之物?！坝幸惶臁覒?yīng)該是三歲左右——兩個(gè)人來(lái)了，開(kāi)始砍后院唯一的那棵樹(shù)的主枝，我非常憤怒，沖過(guò)去打他們。誰(shuí)也沒(méi)料到我的憤怒突然爆發(fā)，我父親甚至都沒(méi)有懲罰我?！保╓.S.默溫）質(zhì)言之，“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)與觀看者的主體意識(shí)、心理結(jié)以及時(shí)代倫理所形成的景觀秩序密切關(guān)聯(lián)?！帮L(fēng)景”的差異并不僅僅來(lái)自于環(huán)境和自然本身，也與空間的同質(zhì)化和差異性在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期所呈現(xiàn)的復(fù)雜關(guān)系相指涉。“風(fēng)景”的陌生化更容易激起觀察者的沖動(dòng)，這份新奇是人與環(huán)境發(fā)生精神化學(xué)反應(yīng)的時(shí)刻，與此同時(shí)還必然攜帶了人類(lèi)童年期的原初記憶。“眼前的壯觀風(fēng)景與列維-斯特勞斯所熟悉的歐洲風(fēng)景截然不同。這風(fēng)景屬于一個(gè)不同的層級(jí)，其恢弘他從未體驗(yàn)過(guò)。多年之后，在回憶這段往事的時(shí)候，他指出，要能欣賞這風(fēng)景，看的人必須做心理調(diào)適，調(diào)整心中的視角和比例，因?yàn)槠渚薮鬅o(wú)朋會(huì)讓人整個(gè)被縮小?！保ㄅ撂乩锟恕ね稀秾?shí)驗(yàn)室里的詩(shī)人：列維-斯特勞斯》）

謝默斯·希尼對(duì)鄉(xiāng)下那個(gè)蓋屋頂?shù)娜颂幱陂L(zhǎng)時(shí)間的凝視之中，而這正是最深切的記憶方式，是童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一次次現(xiàn)身。由希尼筆下的麥秸、屋頂和修補(bǔ)人的敘述，我想到了雷平陽(yáng)當(dāng)年筆下的草垛：“從碧色寨出來(lái)，我驅(qū)車(chē)漫無(wú)目的地在滇南游蕩，就在出了建水，往通海前行的某個(gè)地方，我發(fā)現(xiàn)了幾堆‘金字塔一樣上升的火焰’，它們是草垛，在建水遼闊的田野上，以草的方式，選擇了‘挺住’。當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在，我都一直沒(méi)有想清楚，人們是采用了怎樣的手藝，居于怎樣的目的，把草，像金字塔一樣地壘起，高達(dá)60米左右?！保ɡ灼疥?yáng)《建水的幾堆草垛》）草垛具有溫暖的觸覺(jué)，尤其是陽(yáng)光下的草垛讓人覺(jué)得更像是窩巢。草垛還具有特殊的氣味，干枯的草莖特有的氣味以及混合著泥土的味道。按照段義孚的說(shuō)法，氣味成為童年感知和記憶的重要部分?！霸谌说耐陼r(shí)期，鼻子不僅更為靈敏，而且與大地、花壇、高草、濕土這些散發(fā)各種氣味的事物離得更近。這樣，當(dāng)人進(jìn)入成年以后，一叢草的清香就能激起我們的懷舊情結(jié)?！保ā稇俚厍榻Y(jié)》）

土地倫理總是會(huì)涉及一個(gè)回顧者的童年期?！拔覀?cè)谡劦竭^(guò)去時(shí)，總是建造神話，因?yàn)橹覍?shí)地重構(gòu)飛逝的時(shí)刻是不可能的。然而問(wèn)題依然是：為什么一些人談到他們的童年時(shí)，把它形容為幸福的，另一些則把它形容為悲慘的？我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢O端的生動(dòng)和強(qiáng)烈，迫使我相信它的真實(shí)性。我毫不猶豫地說(shuō)，它是一種對(duì)大地著迷的經(jīng)驗(yàn)，把大地當(dāng)作樂(lè)園。”（米沃什《幸?！罚┤欢诳臻g的拆遷法則中，曾經(jīng)與人的童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土生活聯(lián)系在一起的樹(shù)木也遭受到了腰斬的時(shí)刻，連帶著的記憶功能也遭到了無(wú)情碾壓。沒(méi)有了親人和老物件的房屋、鄉(xiāng)村和故土已經(jīng)不再具備共時(shí)體層面的特殊精神容器的象征功能和心理載力，因?yàn)橹梧l(xiāng)村和故土合理性的恰恰是這些具有強(qiáng)烈象征意味的實(shí)體的存在。“在私生活的環(huán)境里，這些物品形成一個(gè)更加私密的領(lǐng)域：它們與其說(shuō)是擁有之物，不如說(shuō)是象征上有善意影響力的物品，就像是祖先——而祖先們總是‘最私人的’。它們是日常生活中的逃避，而逃避只有在時(shí)間中才能最為徹底，也只有在自己的童年中才最為深沉?！保ㄗ尅U德里亞《物體系》）

當(dāng)這些攜帶過(guò)去時(shí)痕跡的人和物終有一天隱身于地下，故鄉(xiāng)最后的黃昏就到來(lái)了，此后是漫長(zhǎng)的黑夜。一個(gè)成年人之所以要不斷回到出生地，回到那些記憶之物，這是因?yàn)樗匀幌Ｍ诨孟胫杏锌梢蕾嚨陌参恐锖蜅碇?，這也是現(xiàn)代性和工具理性變成災(zāi)難時(shí)刻的精神上的逃避和缺失心理的補(bǔ)償。人和環(huán)境以及事物的關(guān)系發(fā)生了根本性變化，它們不再是空間關(guān)系而是意識(shí)系統(tǒng)。當(dāng)然，安慰之物和棲身之所可以是具體的、現(xiàn)實(shí)的，也可以是精神的和想象的。如今，這些記憶更多存在于廢棄之物、廢墟和幻象之中。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的物象還是精神的幻象，它們都一同直指向了生命和血緣的源頭，一旦源頭被切斷那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義，因?yàn)樗摹巴暧洃洝币呀?jīng)徹底喪失了根基?！斑@是因?yàn)榇蠹叶加浀貌⒉粩嘀貜?fù)一個(gè)事實(shí)，也即那株栗樹(shù)是我出生那年植的；還因?yàn)槲沂悄俏还霉锰貏e喜愛(ài)的人，因此她的喜愛(ài)也被象征化在那株樹(shù)身上；也許還因?yàn)槟侵昀鯓?shù)是隨著我長(zhǎng)大而長(zhǎng)大的重要事物。周?chē)渌麡?shù)和籬笆全都是成年的，因此都像是那個(gè)世界的既有特征：而那株栗樹(shù)則是年幼的，被看護(hù)著，如同其他兒童和我本人被看護(hù)和品評(píng)著——慈愛(ài)地、坦率地、不留情面地。”（謝默斯·希尼《無(wú)地點(diǎn)的天堂：從另一個(gè)角度看卡瓦納》）

這些殘存之物或記憶之物使得詩(shī)人和作家寫(xiě)下的書(shū)留有一個(gè)特殊的孔洞，這個(gè)孔洞可以使得這些記憶者和寫(xiě)作者可以經(jīng)由文字穿越回過(guò)去。當(dāng)這些可以憑依之物不再存在的時(shí)候這些書(shū)本上的孔洞也就徹底彌合了，再也不能借文字世界來(lái)完成回溯和穿越。

四

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既然記憶和懷戀之物已經(jīng)淪喪，既然人類(lèi)的童年期早已結(jié)束，既然孤島式的文學(xué)方式已經(jīng)產(chǎn)生，既然只能是白日夢(mèng)，那么詩(shī)人對(duì)這些事物、空間和記憶的追挽就只能成為一次次的精神幻象，這是似乎只能安忖自我的精神現(xiàn)實(shí)。“山居的時(shí)光，我是如此的 / 依賴一棵棵樹(shù)?？吹剿鼈?/ 繃得筆直的腰桿，我佝僂的腰身 / 仿佛就多出了一根根堅(jiān)挺的硬骨頭 /它們的枝葉間藏著很多種鳥(niǎo)兒 / 聽(tīng)到鳴叫，我就會(huì)覺(jué)得有很多人在頭頂上 / 為我撫弄琴瑟。我在它們中間隨俗從流 / 做過(guò)每一棵樹(shù)的影子，和每棵樹(shù)一樣 / 用影子安慰過(guò)自己的落葉 / 曾作為折斷的枯枝，在空中/ 感受過(guò)死亡來(lái)臨時(shí)向下墜落的寧?kù)o / 某些黯然神傷的節(jié)日，我想我就是 / 一棵麻櫟，葉片上掛著閃光的露珠兒 / 在它們的領(lǐng)空內(nèi) / 像個(gè)孤子院里飽含熱淚的孩子?！保ɡ灼疥?yáng)《光芒山》）

人類(lèi)童年期曾經(jīng)代表了精神源始和語(yǔ)言、文化以及記憶的中心，這成為文學(xué)和藝術(shù)的偉大起點(diǎn)和開(kāi)端?！罢Q生和起源的那個(gè)時(shí)刻，它在歷史語(yǔ)境中就是所有這些材料，它們進(jìn)入到了思考一種既定過(guò)程、它的確立和體制、生命、規(guī)劃等等如何得以開(kāi)始之中……心靈在某些時(shí)候有必要回顧性地把起源的問(wèn)題本身，定位于事物在誕生的最為初步的意義上如何開(kāi)始。在歷史和文化研究那樣的領(lǐng)域里，記憶與回想把我引向了各種重要事情的肇始。”（愛(ài)德華·薩義德《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》）如果這一精神起源和記憶中心遭受到了挑戰(zhàn)，那么也必將產(chǎn)生反本質(zhì)的言說(shuō)方式，遺忘和廢墟將取代記憶和共同體。

當(dāng)詩(shī)人置身于山谷中的時(shí)候——在文化人類(lèi)學(xué)家看來(lái)山谷是陰性而神秘的，他們感受到了類(lèi)似于人類(lèi)童年期偉大母親子宮一樣的呵護(hù)而免于驚擾。對(duì)于威廉·?？思{而言密西西比州也曾經(jīng)存在著一個(gè)人類(lèi)童年期的圖景和記憶：“二十世紀(jì)初，這些獸類(lèi)仍在那兒出沒(méi)，有些地方仍未開(kāi)發(fā)，當(dāng)時(shí)，那男孩自己也就是在這地方開(kāi)始狩獵的。但是，除了偶爾在某張白人或黑人的臉上可以尋見(jiàn)印第安人的一些血統(tǒng)之外，奇克索人、喬克托人、納齊茲人和亞祖人都如先民一樣遷走了。”（《密西西比》）當(dāng)年列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)關(guān)于現(xiàn)代性的焦慮癥是非常突出的，《憂郁的熱帶》中關(guān)于熱帶叢林地帶的卡都衛(wèi)歐、南比克瓦拉、瓦克雷托苦、波洛洛、蒙蝶、吐比卡瓦希普等部落、土著的肖像（臉畫(huà)、穿鼻針、唇塞）、民俗（服飾、進(jìn)餐方式、狩獵手段、射箭方法、嘴唇裝飾、干草冠頭飾、牛吼器）、儀式（比如鼻孔插著羽毛的巫師、女巫、成年儀式、葬禮儀式、祭祀儀式）、建筑、工具、家庭私密生活的照片實(shí)則是對(duì)人類(lèi)原初記憶和“失去的世界”的挽留?！白∶竦穆泱w似乎受房屋外墻那種草性的天鵝絨，以及附近的棕櫚樹(shù)所保護(hù)；他們走出房子以外的時(shí)候，似乎就像脫掉一層巨大的鴕鳥(niǎo)羽毛所織成的披掛一樣。他們的身體，這些多汗毛的珠寶箱，建筑得異常精細(xì)，他們明亮的化妝與繪彩使肌肉的色調(diào)更為突出；華麗的其他飾物：牙齒的閃亮，羽毛和花卉簇?fù)碇械囊矮F牙。似乎整個(gè)文明都蓄意強(qiáng)烈熱衷于喜愛(ài)生命所展現(xiàn)的顏色、特質(zhì)與形狀，而且為了把生命最豐富的特質(zhì)保存于人體四周，便采用展現(xiàn)生命面貌的各項(xiàng)特質(zhì)之中那些最能持久的，或是最易消逝卻又剛好是最寶貴的部分?！保ā稇n郁的熱帶》）但是時(shí)代變了，“遙遠(yuǎn)的目光”被匆促的現(xiàn)代性世界景觀所終止，列維-斯特勞斯不得不提出了諸多的警告，盡管他知道這些警告是徒勞的，因?yàn)槿祟?lèi)似乎已經(jīng)走上了不歸路?！敖?jīng)過(guò)思考以后，我們發(fā)現(xiàn)城市化與農(nóng)業(yè)本身是創(chuàng)造惰性不動(dòng)的工具，城市化與農(nóng)業(yè)所導(dǎo)致的種種組織，其速率與規(guī)模遠(yuǎn)比不上兩者所導(dǎo)致的惰性與靜止不動(dòng)。至于人類(lèi)心靈所創(chuàng)造出來(lái)的一切，其意義只有在人類(lèi)心靈還存在的時(shí)候才能存在，一旦人類(lèi)心靈本質(zhì)消失了以后，便會(huì)混入一般性的混亂混沌里?！保ā稇n郁的熱帶》）在本質(zhì)上，列維-斯特勞斯的焦慮、憂郁是出于對(duì)人類(lèi)心靈史和地方性知識(shí)的維護(hù)與拯救，但是這一維護(hù)和拯救顯然是徒勞無(wú)功的，甚至?xí)M(jìn)一步增加記憶中的苦痛、尷尬和陣痛的成分。

像當(dāng)年的結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯帶來(lái)“憂郁的熱帶”一樣，雷平陽(yáng)帶來(lái)的則是一個(gè)個(gè)現(xiàn)代性的碎片以及“憂郁的云南”?！?990年代末期到2010年以前，我經(jīng)常在版納、臨滄、德宏、紅河幾個(gè)州跑。我去版納不是調(diào)查茶山，相反，是因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族感興趣，想了解他們的生活?！保ɡ灼疥?yáng)）這里曾經(jīng)是名副其實(shí)的“邊地”，這使得它曾經(jīng)保留了陌生化、復(fù)雜性以及多樣性的地方知識(shí)。雷平陽(yáng)從2000年開(kāi)始一直行走在云南的六大茶山（基諾山、革登山、莽枝山、易武山、蠻磚山、倚邦山）以及其他的大山大川，他是田野考察者和一定程度的民俗學(xué)家，同時(shí)更像是行腳僧。對(duì)云南茶山的考察實(shí)際上涉及地域文化、民族文化以及植物學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)以及地緣政治學(xué)。在尋訪山林、古寨的過(guò)程中，雷平陽(yáng)始終懷有的是終將喪失的憂慮和悖論，因?yàn)槿祟?lèi)的童年期早已結(jié)束，原鄉(xiāng)已經(jīng)成為廢墟?！耙磺薪K將消失，古風(fēng)猶存的山谷終將凋零，藝術(shù)家將淪為人類(lèi)學(xué)家、民俗學(xué)家。但在這之前，仍有些值得珍惜的地方，有些并未與時(shí)俱進(jìn)的山坳，生活周而復(fù)始，不為世事變遷所侵?jǐn)_。它們不是寄托鄉(xiāng)愁的所在，而是人跡罕至的圣地，尋常而純樸，就像那里的陽(yáng)光。平庸威脅著這些地方，正如推土機(jī)威脅著海岬，勘測(cè)線威脅著欖仁樹(shù)，枯萎病威脅著山月桂?！保ǖ吕锟恕の譅柨铺亍栋驳牧兴梗菏吩?shī)記憶之碎片》）

行文至此，我想到瓦爾特·本雅明所說(shuō)的：“有時(shí)候，遠(yuǎn)方喚起的渴望并非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚?！蓖?，就是個(gè)體乃至人類(lèi)的“家”，盡管我們已經(jīng)處于劇烈的現(xiàn)代性力量的沖涌之中……