蘇建平

自 述

一天辛勞。我將回家視為一個(gè)奇跡

白天流動(dòng)的諸事反復(fù)磨損著

一個(gè)活動(dòng)在塵世的簡(jiǎn)約肉體。我知道

諸圣先賢，雖早已死去，仍站在書(shū)架上

他們經(jīng)歷過(guò)的苦要多于我。甚至他們

從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太平歲月，像我正經(jīng)歷的

長(zhǎng)達(dá)五十年的和平。五十年里我

讀書(shū)，寫(xiě)作，結(jié)交朋友，有時(shí)痛飲達(dá)旦

同學(xué)少年多不賤。廣闊的人世

車(chē)早已代馬，我們的音訊似有若無(wú)

活著，主要是在耐心地等待自己的消息

下一場(chǎng)酒，下一個(gè)門(mén)診，下一個(gè)禁忌

凡俗肉體從雄心壯志，回到日常纖毫

這些先人早已一一歷過(guò)。那近似于一個(gè)禪：

每天，我重新出生，我又看著自己死去

多好?。何ㄓ忻刻斓乃?/p>

才有第二天的重生

一棵樹(shù)

風(fēng)無(wú)端端地乍起。

市聲慢慢地來(lái)到耳邊。

然后我看到了——

有限的事物在跳舞。

無(wú)限沉默不語(yǔ)。

并在沉默中將無(wú)限注入其中。

陽(yáng)臺(tái)夜觀

深夜，燈光統(tǒng)治了這個(gè)世界

我將肉體盡數(shù)釋放：

這緣于我前面十米開(kāi)外的那棵樹(shù)

在夜色中散發(fā)出濃郁的香味。

它只扎著巴掌大小的地?；蛟S無(wú)人

看它。但我看到它在徐徐展開(kāi)：

肉欲的，無(wú)顧忌的，以沉默為語(yǔ)言的

葉子與枝條，這一切與影子的

合唱?；蝿?dòng)，又晃動(dòng)。

這些長(zhǎng)命的事物，正在向我展示

短暫生命可能的藝術(shù)。

大 師

那是一本古代大師詩(shī)集

它在書(shū)房里沉睡了多年

傍晚風(fēng)起，我莫名打了個(gè)噴嚏

然后打開(kāi)了它。卻原來(lái)，大師

一生是這樣動(dòng)蕩，潦草

唯獨(dú)在寫(xiě)詩(shī)上，他像一個(gè)警察

像一條警犬，到處嗅

不合韻律的地方，以及一頓酒

與一首詩(shī)并不等價(jià)之處

在這一頁(yè)，他寫(xiě)到太陽(yáng)又取消了它

他寫(xiě)到月亮又讓它隱身

他寫(xiě)到眾多星辰，感知到它們

用冷的光，表達(dá)內(nèi)心的火焰

只有抓住了他所看見(jiàn)的草木

和草木間無(wú)形的悲風(fēng)時(shí)，大師才終于

停頓在荒野中，釀出了無(wú)盡的酒

并與時(shí)間對(duì)坐，在荒腔走板的時(shí)光中

一板一眼唱著荒腔走板之歌

寄 友

江南已經(jīng)商業(yè)。昨夜的細(xì)雨

此刻仍在下著

往前追溯的星星都在雨幕后

一些事情突然就發(fā)生了——

從夏天，一下子就跳到了冬天

山高水長(zhǎng)，你的路也不平坦

經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)故人莊

江南有酒，溫和如黃酒

你飲過(guò)后是否能抵御

一路上的一些壞消息

我透過(guò)窗子，看眼前的雨

看見(jiàn)雨背后的雨

看見(jiàn)背后之雨中垂直的雨線

如你，它們給了我空間的視覺(jué)

卻像是時(shí)間在反復(fù)加深

煙花三月

下江南。此地葉發(fā)又花開(kāi)

目睹這一切的人

贊美又贊美，卻又

沉淪于煙塵時(shí)光。一些居民

陷于夢(mèng)。一兩個(gè)發(fā)小

戲耍，他們啊，從未走向

花之深處。一些鐵和金屬

淋了過(guò)多的雨。屋子消失的速度

快于老人。老舊的青苔

長(zhǎng)在了想象之中?？谏嘀?/p>

多寡不定。唯有時(shí)間，綁著肉體

跟花一起隨著流水流

悲 欣

上午十點(diǎn)，我在老宅里

翻著書(shū)。雕花格子的門(mén)窗

透過(guò)它，往上，天空被切割成幾塊

往下，庭院里的金桂樹(shù)，一邊搖曳

一邊構(gòu)成一組未完成的屏風(fēng)

唯有看不見(jiàn)的市聲，從瓶山街

流水一樣灌過(guò)來(lái)，漫過(guò)來(lái)

江南太大，像一頭大象

我自己成為它身上的一個(gè)跳蚤

躲在一個(gè)老宅里，撓著自己的身體

一些事情追著我。我不得不

把江南縮小成眼前的景象

像處理一件公文，點(diǎn)擊鼠標(biāo)

讓電流在腦子里留下新的回路

一些白天的訪客談起了遠(yuǎn)近的新聞

一些紙上的故人絮叨他們自己的瑣事

雨 水

我們都在經(jīng)歷冬雨水。

廣大的江南，潮濕又寒冷。

這些水，刺入空氣中

并一直在尋找骨頭的縫隙。

年已半百，我們?nèi)匀粵](méi)有消停

在雨中奔跑的愿望。

身體的一些器官如鐘：它撞一下

在內(nèi)部產(chǎn)生持久的回聲。

有些東西無(wú)法收拾，但我們?nèi)砸?/p>

收拾自身的血肉。在越來(lái)越多東西

不屬于我們時(shí)，世上的錨

原來(lái)竟就是這一副舊去的皮囊。

這一場(chǎng)雨，沖刷干凈了路。

它也在沖刷我們的眼睛。

它在我們周身徘徊來(lái)去，仿佛在說(shuō)：

得即失，失即得。