⊙何奕寧 吳春彥 ［南京信息工程大學(xué)，南京 210004］

《傾城之戀》講述了白流蘇在經(jīng)歷了一次失敗的包辦婚姻后，決心自己掌握愛(ài)情與命運(yùn)，當(dāng)她偶然認(rèn)識(shí)了帥氣多金的年輕單身漢范柳原后，兩個(gè)情場(chǎng)高手屢屢斗法，原本白流蘇似是博輸了，將獨(dú)自一人在香港消磨以后的歲月，但范柳原在即將離開(kāi)香港時(shí)，遭遇日軍轟炸淺水灣，范柳原不顧自己的安危，折回保護(hù)在炮火中毫無(wú)依靠的白流蘇，兩人患難與共，最后結(jié)為夫妻。《長(zhǎng)恨歌》講述了弄堂摩登女子王琦瑤長(zhǎng)達(dá)四十年的感情經(jīng)歷。王琦瑤的跌宕一生，恰恰是時(shí)代的寫(xiě)照，細(xì)致幽微處燭照出上海幾十年的變遷。這兩部小說(shuō)，都是探討戰(zhàn)亂中的女性與時(shí)代變遷中的愛(ài)情、婚姻的文學(xué)作品，反映了個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。

一、戰(zhàn)亂中的女性：被動(dòng)地接受時(shí)代與命運(yùn)

無(wú)論是《傾城之戀》中的白流蘇，還是《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，都不是主動(dòng)迎接時(shí)代的新女性，而是在洪流中被動(dòng)地接受時(shí)代賦予的一切，在蒼涼的時(shí)代中感受人生的情意。

（一）被戰(zhàn)亂與世俗支配的人生

《傾城之戀》中白流蘇生活在一個(gè)典型的傳統(tǒng)家族——白公館，而傳統(tǒng)家族即使在新文化的沖擊下也依然有著強(qiáng)烈的守舊意識(shí)，白流蘇作為其中的一分子也受到了傳統(tǒng)思想的影響與壓迫。

白流蘇在前半生展現(xiàn)出較強(qiáng)的軟弱性與妥協(xié)性，她的第一段婚姻是白家為了生存而與唐家的聯(lián)姻，她的終身大事是不受自己支配的，全權(quán)由父母做主，嫁給了唐家喜歡賭博的浪蕩子，而這段婚姻最初便是不幸的，她只知道自己的婚事既定，卻由于自身的軟弱與妥協(xié)沒(méi)有反抗。最后再三權(quán)衡下，選擇離婚。雖然在那個(gè)時(shí)代，法律上是承認(rèn)離婚的，但周圍人們的看法卻依然腐舊不堪。白流蘇從第一段不幸的婚姻中脫離出來(lái)后的七八年里不僅受到了周圍人們的言語(yǔ)侮辱，還受到了其娘家人長(zhǎng)時(shí)間的冷嘲熱諷，連她的母親也時(shí)常辱罵她，而她卻毫無(wú)反抗之力，只能以淚洗面，無(wú)法表達(dá)自己心中的痛苦。

所以在白流蘇的第二段婚姻中，她選擇趨于世俗。當(dāng)她在酒會(huì)上遇到風(fēng)流倜儻的范柳原時(shí)，便將自己作為賭注，向范柳原爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。對(duì)白流蘇來(lái)說(shuō)，她能想到最好的生活方式便是借范柳原擺脫自己家庭的壓迫，她做了一回“賭徒”，將自由的希望寄托在范柳原身上。這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代讓她成功地成為范柳原的夫人，成全了她的心愿，更是憑借她的勇氣和堅(jiān)持擁有了比過(guò)去更好的生活，雖然流蘇無(wú)法主宰自己的感情，但現(xiàn)實(shí)的重壓早已使她喪失了愛(ài)的能力，除了自己她根本不會(huì)愛(ài)別人，她只是想憑借愛(ài)情與婚姻讓自己脫離生活的困境與家庭的囚籠，流蘇就在這個(gè)畸形的時(shí)代中成了這樣“一個(gè)自私的女人”。

（二）被時(shí)代與過(guò)往牽絆的人生

《長(zhǎng)恨歌》中的女主角王琦瑤出生在上海弄堂，她美麗無(wú)比，少女時(shí)因照片被《上海生活》刊登為封面，而成為“滬上淑媛”。王琦瑤的父親是一個(gè)小職員，所以她的家境一般，難以躋身上流社會(huì)。幸而她有一個(gè)家境富裕的好朋友蔣麗麗。王琦瑤在蔣麗麗家寄住了下來(lái)，并且贏得了蔣母的認(rèn)可和歡心。在蔣家的一力支持下，王琦瑤參加了“上海小姐”的競(jìng)選，獲得第三名，從此人稱“三小姐”。自從被選上了“上海小姐”后，她的命運(yùn)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成為李主任的外室。

后來(lái)日本戰(zhàn)敗投降，上海解放，李主任在一場(chǎng)空難中罹難，王琦瑤與李主任就這樣結(jié)束了倉(cāng)促而又充滿變數(shù)的結(jié)合。李主任的猝然離世，是王琦瑤命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是為她的一生增添了濃厚的戲劇性與悲劇色彩，曾是“某政要外室的上海小姐”的頭銜成為她一生掙脫不了的枷鎖。

在時(shí)代的洪流中，王琦瑤雖不愿但也不得不與時(shí)代有了更多的交集，可是她的身上始終有著美好而又浮華的守舊氣息，她喜愛(ài)金錢(qián)，迷失在上海這座浮華都市中，將首飾、金條等緊緊攥在手中，去對(duì)抗時(shí)代的虛無(wú)，最終更是因?yàn)榻疱X(qián)被女兒同學(xué)的男朋友殺害。

白流蘇和王琦瑤，都在戰(zhàn)亂之中失去了對(duì)自己命運(yùn)的掌控，漸漸在物欲橫流的時(shí)代失去了純真，變得愈發(fā)世故。而她們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不同，決定了她們對(duì)待生活的不同態(tài)度，也決定了她們對(duì)待愛(ài)情的不同選擇。

二、女性的愛(ài)情觀：謀生的同時(shí)亦謀愛(ài)

愛(ài)情對(duì)于白流蘇而言是可有可無(wú)的，她更想借助婚姻獲得自己下半輩子的依靠；王琦瑤表面溫順，但在走出弄堂見(jiàn)過(guò)世面后明白追求男歡女愛(ài)不僅僅是她跨越階層的方法，似乎還成了她生活的樂(lè)趣。

（一）謀愛(ài)中謀生

張愛(ài)玲在文學(xué)創(chuàng)作中潛移默化地融入了民國(guó)時(shí)期的蒼涼悲壯之感，大多反映了民國(guó)時(shí)期腐朽沒(méi)落的舊式大家庭中的遺老遺少生活，他們?cè)谛聲r(shí)代的浪潮面前無(wú)力面對(duì)，選擇了逃避，固守著舊式的傳統(tǒng)思想，置身于社會(huì)變革之外，甚至將婚姻愛(ài)情當(dāng)作是一種投資或是謀生的手段。

《傾城之戀》中白流蘇出身在一個(gè)破落的翰林家，她沒(méi)怎么受過(guò)教育，而且不屑于出去工作，再婚是為獲得下半輩子的依靠。謀愛(ài)，實(shí)質(zhì)是為了謀生，借著愛(ài)情實(shí)現(xiàn)生存的目的。愛(ài)情，是在充滿算計(jì)中與男人展開(kāi)的一場(chǎng)男女博弈。白流蘇是作為七妹寶絡(luò)相親的陪襯才偶然與范柳原見(jiàn)面的，更巧的是在場(chǎng)的女性只有白流蘇會(huì)跳舞，她憑借著自己高超的舞技與成熟女人獨(dú)特的典雅氣質(zhì)，把妹妹的相親對(duì)象奪了過(guò)來(lái)?？墒欠读鳛橐粋€(gè)花花公子，在感情之間游刃有余，把自己的真心掩藏在心底，白流蘇更是無(wú)法獲得他真正的感情，只能通過(guò)婚姻逼迫范柳原，并從他身上獲得這種經(jīng)濟(jì)上的安全感。盡管她也意識(shí)到女性不再是男性的奴隸和泄欲的工具，但內(nèi)心仍然把男性作為自己依賴的對(duì)象，秉持著將自己的人生命運(yùn)完全維系于男性的婚姻觀。①在香港的戰(zhàn)火中，她與范柳原最終走到了一起，在亂世之中得到了她想要的安穩(wěn)，這種婚姻不是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上，而是女性對(duì)生活做出的無(wú)奈抉擇，看似是圓滿的結(jié)局，卻透露出濃濃的悲涼。

（二）謀生中謀愛(ài)

王安憶敏銳而又有深度地刻畫(huà)了鮮明的女性形象，在時(shí)代變遷中表現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。她筆下的女性敢于與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲m然不能完全擺脫不幸，但是她們對(duì)愛(ài)情對(duì)生活有了更美好的憧憬。

《長(zhǎng)恨歌》中的“滬上淑媛”王琦瑤對(duì)愛(ài)情的追求是貫穿其一生的。小說(shuō)以王琦瑤四十年來(lái)的愛(ài)情經(jīng)歷為線索，講述了她同程先生、李主任、康明遜、老克臘等人沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情故事。她少女時(shí)期的初戀是深情款款的程先生，程先生對(duì)她一往情深，王琦瑤卻假裝懵懂又視而不見(jiàn)，享受著程先生對(duì)自己體貼入微的關(guān)心，因?yàn)樗靼鬃约旱膬?nèi)心，懂得自己對(duì)程先生是感動(dòng)而不是愛(ài)情，并且清醒且機(jī)智地利用程先生對(duì)自己的喜愛(ài)為自己謀發(fā)展。

當(dāng)王琦瑤成功當(dāng)選為“上海小姐”后，與李主任相識(shí)，李主任對(duì)她產(chǎn)生了感情，而王琦瑤對(duì)李主任毫不了解，只是被他那種“當(dāng)機(jī)立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的氣勢(shì)所懾服”。王琦瑤從別人對(duì)李主任恭敬有加的表情里感知到李主任是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)、有一定社會(huì)背景的大人物，他滿足了王琦瑤物質(zhì)、精神的雙重需求，這也成了她最滿意的一次愛(ài)情抉擇，她用她的美貌為自己換來(lái)了幸福，而幸福的根本就是李主任。

王安憶認(rèn)為在這個(gè)過(guò)分現(xiàn)實(shí)化、物質(zhì)化的世界，愛(ài)情太虛幻，沒(méi)有可靠性。但是這種情況反而使一些有交易的感情關(guān)系得以成立。②在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤在追求物質(zhì)與精神財(cái)富的過(guò)程中享受愛(ài)情，她與幾個(gè)男性在特殊環(huán)境里的相互依偎，獲得了相應(yīng)的溫暖與安慰。

白流蘇與王琦瑤似乎都難逃紅顏薄命的悲劇命運(yùn)，她們都是靠著美貌維持愛(ài)情，而這愛(ài)情又能持續(xù)多久呢？她們的愛(ài)情觀在時(shí)代的磋磨下變得有些畸形，都是以愛(ài)情為手段進(jìn)行謀生，這樣變味的愛(ài)情觀決定了她們悲劇的一生。

三、女性的悲劇根源：經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，女性意識(shí)缺失

無(wú)論是《傾城之戀》中的白流蘇，還是《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤都重視物質(zhì)財(cái)富，把生活重心放在吃穿打扮和交際上，想要依靠男性滿足自己的物質(zhì)欲望，卻忽視了自己的精神世界。

（一）經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立

20 世紀(jì)40 年代，翻譯家傅雷在肯定張愛(ài)玲《金鎖記》的成功后，卻對(duì)《傾城之戀》給予一定批判：“女人，整日擔(dān)憂著最后一些資本——30 歲左右的青春——在另一次到賬；物質(zhì)生活的迫切需要，使他無(wú)暇顧到心靈，這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果?！雹?/p>

的確，傅雷一針見(jiàn)血地指出了“骨子里的貧血”導(dǎo)致不會(huì)有好結(jié)果，以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情可言的，白流蘇愛(ài)情悲劇的表面原因是范柳原游戲人生的態(tài)度，而最根本的原因在于白流蘇經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立。當(dāng)白流蘇的資財(cái)被勢(shì)利窮酸的兄嫂哄盡之后，她失去了經(jīng)濟(jì)的保障，不得不去借助婚姻獲得經(jīng)濟(jì)依靠。當(dāng)她在舞會(huì)上結(jié)識(shí)范柳原時(shí)，便看中了他所代表的榮華富貴，依仗漂亮的外表，以自己的前途作為賭注，展開(kāi)了與他的交鋒，期待在被男性的賞識(shí)中，獲得婚姻這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)保障。

張愛(ài)玲并不反對(duì)想靠婚姻來(lái)謀得“長(zhǎng)期飯票”的女性，她認(rèn)為婚姻的最初動(dòng)機(jī)是經(jīng)濟(jì)。《傾城之戀》中多次出現(xiàn)了“死生契闊，與子成說(shuō)”，但張愛(ài)玲依舊認(rèn)為，范柳原說(shuō)這些話的動(dòng)機(jī)只不過(guò)是他面對(duì)荒唐、庸俗、市儈以及虛無(wú)人世的一種反抗與挑戰(zhàn)。白流蘇是為了找一個(gè)穩(wěn)固的依靠，她口中的“我愛(ài)你”并不是代表真正的愛(ài)情，而僅僅只是一種誘導(dǎo)范柳原陷入愛(ài)情，讓自己掌握主動(dòng)權(quán)，從而獲得婚姻保障的手段罷了。

（二）女性意識(shí)缺失

《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤從小受到的教育便是依靠男性獲得社會(huì)地位與物質(zhì)財(cái)富，因此她甘心做“金絲雀”，向往榮華與富貴，企圖不勞而獲，把自己的命運(yùn)托付給了他人。究其根本是王琦瑤出生在新舊文化交替的年代，獨(dú)立僅僅只是一句虛無(wú)的口號(hào)，表面的獨(dú)立依舊是舊時(shí)代的芯子，本質(zhì)上還是一個(gè)男性主宰的男權(quán)社會(huì)，從而導(dǎo)致她女性意識(shí)的缺失，為她悲劇的一生埋下伏筆。

王琦瑤出身于底層階級(jí)，憑借著美貌在十幾歲便步入了浮華的社會(huì)，她渴望出人頭地，從而名利雙收，當(dāng)她參選“上海小姐”時(shí)，與她相熟的導(dǎo)演曾好心地提醒她：評(píng)選“上海小姐”不過(guò)是達(dá)官貴人玩弄女性的游戲罷了?？墒峭蹒幉桓市淖约褐慌腔灿诘讓由鐣?huì)，她想要借助男性獲得更高的社會(huì)地位，所以她不放棄，并且在程先生和蔣麗麗幫助下參加選美比賽，最終成為家喻戶曉的“滬上淑媛”。

當(dāng)她認(rèn)識(shí)了有權(quán)有勢(shì)、身份顯赫的李主任后，她毫不猶豫地拋棄雖貧寒但一心愛(ài)她的程先生，迅速變成愛(ài)麗絲公寓的金絲雀，成為李主任的情人，迫不及待地把自己全盤(pán)托付出去。在后來(lái)與康明遜、老克臘等人的愛(ài)情中，她都把他們視作可托付一生的人，可是這些男性偏偏都是些連自己都無(wú)法負(fù)責(zé)自己的人，更是明確表示自己不能給予她名正言順的婚姻，但王琦瑤卻還是會(huì)替他們著想，感嘆他們的難處。

她取悅男性，寬慰男性，把希望寄托在他們身上，卻忘了自己存在的價(jià)值與意義，最終一無(wú)所有。當(dāng)她獨(dú)自生下女兒微微后，孩子的生父康明遜卻懦弱又無(wú)助，無(wú)力承擔(dān)起一個(gè)家庭的責(zé)任，遠(yuǎn)走高飛。這時(shí)只有母親來(lái)伺候她坐月子，至此她終于明白自己才是自己的依靠?？墒撬挠X(jué)悟是蒼白無(wú)力的，她是被動(dòng)的，她無(wú)力去追求人生價(jià)值，更沒(méi)有勇氣去改變現(xiàn)狀，只能在這個(gè)時(shí)代中隨波逐流。

白流蘇與王琦瑤都在灰暗的時(shí)代背景下含淚求生，導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的直接原因是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與個(gè)人性格，但究其根源則是她們世俗化的人生態(tài)度，她們對(duì)自己沒(méi)有清晰且理性的認(rèn)知，更缺乏精神力量的支撐，所以才會(huì)在精神或是經(jīng)濟(jì)上依靠男性，從而獲得生存的救命稻草，總而言之，她們的愛(ài)情悲劇是自主選擇的結(jié)果。

《傾城之戀》與《長(zhǎng)恨歌》都是寫(xiě)女性愛(ài)情悲劇的小說(shuō)，白流蘇與王琦瑤雖生活在不同年代，但是她們兩個(gè)人都力圖在動(dòng)蕩的時(shí)代中掌控自己的生活和命運(yùn)，卻在尋找生存之路的過(guò)程中追逐物欲，漸漸失去純真，讓人生出無(wú)限惆悵與悲哀?！秲A城之戀》中張愛(ài)玲用冰冷的筆觸描繪出白流蘇為了生存依附于愛(ài)情的凄婉人生；《長(zhǎng)恨歌》中王安憶用審視的眼光展現(xiàn)出犄角生活的王琦瑤的斑駁命運(yùn)。兩位作家用不同的筆調(diào)塑造出了不同時(shí)代、不同經(jīng)歷、不同性格，但命運(yùn)相同的女性的愛(ài)情悲劇，兩部作品更是不約而同地反對(duì)并批判了女性幻想依賴男性、依靠婚姻愛(ài)情來(lái)改變命運(yùn)的腐朽觀念。

①李曉花：《論張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)女性意識(shí)和婚姻的探索》，《江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第2期。

② 王安憶：《香港的情與愛(ài)》，麥田出版社2002年版，第68頁(yè)。

③迅雨（傅雷）：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第11期。