楊智杰

30年前，阿爾卑斯山谷小城阿爾貝維爾，第16屆冬奧會賽場上第一次升起五星紅旗，28歲的“冰雪女王”葉喬波，迎來高光時刻。帶著膝蓋里的多塊碎骨，葉喬波忍痛上陣，斬獲500米和1000米速度滑冰兩枚沉甸甸的銀牌，實現(xiàn)了中國冬奧獎牌“零”的突破。

此后，冬奧賽場上，周洋絕地反擊折桂；王霸氣力奪四金；英雄韓曉鵬空中摘金；黑馬武大靖一戰(zhàn)成名；“冰上蝴蝶”陳露勇越滄海；申雪、趙宏博“神仙”默契；谷愛凌、蘇翊鳴等年輕小將霸氣登場……冬奧會舉辦近百年，在加拿大、挪威、美國、德國、俄羅斯等占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的冰雪運動項目中，晚到的中國隊發(fā)起了一場突圍賽。

葉喬波經(jīng)歷了中國加入冬奧會后最暗淡、迷茫的年代。1979年10月25日，國際奧委會恢復中國在國際奧林匹克運動中的合法地位。僅4個月后，便要遠赴重洋參賽，當時中國緊急組建了一支28名運動員的隊伍，除了速度滑冰的曹桂鳳得了第16名，其他項目基本都是墊底。

1985年，葉喬波加入國家速度滑冰集訓隊，墊底的成績刺激了這批運動員，可剛起步的中國與歐美冰雪強國的差距是全方位的。那時，葉喬波只有一雙冰鞋，買名牌冰鞋要花2000元，而換一個國產(chǎn)冰刀管，只要200多元。1992年冬奧會前，她參加了一場世界杯比賽，賽前適應賽場時冰管突然脫落，沒有備用鞋，她只好找到當?shù)匾患移囆蘩淼?，但沒人會焊冰刀。情急之下，葉喬波對著店員比畫，要了電焊、焊錫等工具，根據(jù)印象按教練的手法焊上，“第二天我照樣拿了兩塊金牌”。

除了訓練條件差，中國運動員更缺乏科學的訓練方法和體系，主要靠訓練量的增長。最困擾葉喬波的是自己耐力不足，常常在最后一百米速度下降非?？?。1989年，她在國外參賽期間偶然結(jié)識了一對荷蘭速度滑冰俱樂部的教練夫婦。他們才告訴她，“訓練最關(guān)鍵的秘籍是變速”，當心跳加快，肌肉就會堆積很多乳酸，越是這時，越要更強烈地刺激它，減速、加速、減速、加速。反復突破極限，才能改善比賽后程的降速問題。調(diào)整訓練方法后，葉喬波的成績得到了明顯突破。

舉國體制下突圍的優(yōu)勢項目還有花樣滑冰、短道速滑。當時國際比賽中難度分是重要的采分點，花樣滑冰國家隊決定選擇“重難度、輕表演”的“戰(zhàn)術(shù)”，先打出名氣，再完善其他環(huán)節(jié)。這一戰(zhàn)術(shù)很快見效，2002年鹽湖城冬奧會上，申雪、趙宏博奪得雙人滑銅牌，大楊揚在短道速滑女子500米項目中終于奪得中國冬奧首金。

“冰強雪弱”一直是中國冰雪項目發(fā)展的一大困境。雪上項目受氣候、山形、地質(zhì)、場地因素影響大，也需要更專業(yè)的裝備。葉喬波提到，20世紀80年代雪山上沒有纜車，運動員練習滑雪，一上午只能滑兩次?！按笱]過膝蓋，運動員穿著雪靴，扛著非常重的雪橇，一步一步往山上爬。爬到山頂50分鐘，滑下來幾十秒?！?/p>

過去幾年，中國建設(shè)室內(nèi)雪場，延長雪上訓練時間，改善多個項目的訓練條件。更重要的是，在隊伍建設(shè)上，跨界、跨項培養(yǎng)一些短項人才。韓曉鵬從小在體校技巧隊訓練，13歲轉(zhuǎn)戰(zhàn)空中技巧，于2006年冬奧會獲得自由式滑雪男子空中技巧賽冠軍。雪橇對運動員的上肢力量和核心力量要求高，就從皮劃艇以及標槍、鉛球等田徑項目的運動員中進行選拔。

2022年1月，距離葉喬波奪得中國冬奧會首枚獎牌整整30年。關(guān)于她的紀錄短片《贏者無畏》上線，視頻結(jié)尾，葉喬波與00后體壇“天才少女”谷愛凌相遇。谷愛凌對葉喬波說，她滑雪是因為熱愛，能感受到自由和創(chuàng)造性，也能提高自信。兩個時代的奧運精神在此交匯和傳承。

小白//摘自《中國新聞周刊》2022年第4期，本刊有刪節(jié)