黃詩(shī)海

(泉州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362000)

值得注意的是，《戰(zhàn)火家園》引發(fā)了國(guó)外學(xué)界對(duì)英國(guó)穆斯林的討論。錢伯斯認(rèn)為，小說(shuō)展示的是經(jīng)常被忽視的人的聲音，通過(guò)文本和聲音來(lái)挖掘話語(yǔ)背后的象征意義[1]；艾哈邁德認(rèn)為，小說(shuō)通過(guò)塑造差異化的英國(guó)穆斯林形象，讓讀者反思自身對(duì)英國(guó)穆斯林的傳統(tǒng)印象，在閱讀的過(guò)程中建構(gòu)對(duì)這種差異的支持[2]；班納吉?jiǎng)t從政治的視角解讀關(guān)于英國(guó)穆斯林的身份和權(quán)利[3]；大多數(shù)學(xué)者將《戰(zhàn)火家園》視為“現(xiàn)實(shí)的政治小說(shuō)”[4],從政治的角度考量英國(guó)穆斯林的社會(huì)處境，“以消極的方式利用政治是對(duì)社會(huì)造成分裂和破壞的原因”[5]?？梢姡瑖?guó)外學(xué)者關(guān)于《戰(zhàn)火家園》的觀點(diǎn)無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)政治主題的準(zhǔn)確把握，是對(duì)作家洞察時(shí)代問(wèn)題能力的高度肯定。相比之下，我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)卡米拉·夏姆斯的關(guān)注甚少，關(guān)于《戰(zhàn)火家園》的研究尚處于起步階段，其文本意義的生成性和多樣性有待進(jìn)一步挖掘。筆者認(rèn)為，《戰(zhàn)火家園》不僅是對(duì)英國(guó)穆斯林在當(dāng)代社會(huì)處境的描述，更是作者對(duì)社會(huì)與政治倫理的表達(dá)，作者將現(xiàn)實(shí)感受、敘事活動(dòng)和倫理意識(shí)有機(jī)結(jié)合，建構(gòu)起敘事與倫理之間的張力。

一、政治意向

《戰(zhàn)火家園》開篇描寫了伊絲瑪離開倫敦前往美國(guó)馬薩諸塞州攻讀博士學(xué)位時(shí)在機(jī)場(chǎng)遭受海關(guān)質(zhì)詢的場(chǎng)景。護(hù)照、國(guó)籍、公民身份等是貫穿整部小說(shuō)的一條重要線索。這條線索與卡米拉·夏姆斯對(duì)“無(wú)國(guó)籍狀態(tài)以及剝奪公民護(hù)照”的做法產(chǎn)生的興趣密切相關(guān)?！安还苁菍憵v史，還是寫未來(lái)，作家的立足點(diǎn)必定是他(她)生活的當(dāng)下”[6]?，F(xiàn)實(shí)生活中，卡米拉本身一直致力于英國(guó)公民身份的申請(qǐng)，最終在《戰(zhàn)火家園》出版前獲得了該身份。公民身份到底是一種特權(quán)還是一種權(quán)利，自然成為卡米拉關(guān)注和思考的重點(diǎn)。因此，《戰(zhàn)火家園》并未脫離創(chuàng)作主體的社會(huì)生活，而是卡米拉·夏姆斯以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)起筆，借文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)政治意向，試圖使作品同構(gòu)現(xiàn)實(shí)并超越其上，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)介入社會(huì)的政治功能。

公民權(quán)是卡米拉·夏姆斯首先關(guān)注的重要命題。在《戰(zhàn)火家園》中，英國(guó)內(nèi)政大臣卡拉瑪特反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“公民權(quán)為特權(quán)，而非權(quán)利或與生俱來(lái)的權(quán)利”[7]198。帕爾維茲本來(lái)?yè)碛杏?guó)和巴基斯坦雙重國(guó)籍，因?yàn)殡x開英國(guó)前往拉卡加入IS組織，遭受槍殺后，其英國(guó)公民身份被卡拉瑪特行使權(quán)力撤銷，遺體不得運(yùn)回英國(guó)。安妮卡(擁有雙重國(guó)籍，雙胞胎中的妹妹)向英國(guó)政府請(qǐng)求無(wú)果后，不顧伊絲瑪(雙胞胎中的姐姐)的反對(duì)，設(shè)法聯(lián)絡(luò)多方力量準(zhǔn)備親自將弟弟的遺體運(yùn)送至母國(guó)巴基斯坦。但是，在準(zhǔn)備去找尋弟弟尸體時(shí)，安妮卡的英國(guó)護(hù)照被安全部門沒收了，雖然她的公民權(quán)沒有被剝奪，卻成了“英國(guó)之外的英國(guó)人”[7]230。因此，關(guān)于“特權(quán)與權(quán)利”的話語(yǔ)之爭(zhēng)就成為小說(shuō)人物交往與沖突的源頭之一。

哈貝馬斯認(rèn)為，社會(huì)的矛盾與沖突產(chǎn)生于被歪曲的或不合理的交往行為，資本主義社會(huì)弊病的癥結(jié)“在于日益官僚化的行政機(jī)構(gòu)”[8]368。國(guó)家、制度(經(jīng)濟(jì)與行政)對(duì)交往者的生活世界進(jìn)行干預(yù)，限制或控制了主體的交往，造成了矛盾與沖突?！稇?zhàn)火家園》中，伊絲瑪?shù)睦蠋熛＠v到2005年英國(guó)政府頒布的“控制令”時(shí)，認(rèn)為這條反恐怖主義法案限制個(gè)人自由，“顛覆了英國(guó)法律長(zhǎng)達(dá)790年的先例”[7]38。伊絲瑪與老師辯論后，寫了“關(guān)于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的社會(huì)學(xué)影響”一文。這一細(xì)節(jié)驗(yàn)證了卡米拉·夏姆斯在歷時(shí)性與共時(shí)性這兩個(gè)維度中對(duì)國(guó)家律法與社會(huì)生活進(jìn)行的考量。作為一名歷經(jīng)多年申請(qǐng)最終才獲得英國(guó)公民身份的巴基斯坦移民，卡米拉·夏姆斯密切關(guān)注著英國(guó)國(guó)籍法的內(nèi)容變化以及如何適用于雙重國(guó)籍的公民問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)公民身份是人的一項(xiàng)合法權(quán)利，而非需要努力獲取的特權(quán)，指出“如果你是這樣的公民，它就是一種權(quán)利；如果你是那樣的公民，它就是一種特權(quán)”這一說(shuō)法的錯(cuò)誤之處[9]。通過(guò)考察過(guò)往10年英國(guó)在移民和公民身份政策方面的變化情況，卡米拉發(fā)現(xiàn)結(jié)果“非?？膳?，太恐怖了”。但是，政策的變化幾乎沒有被報(bào)道，或者僅僅被報(bào)道為一件小事，而這樣的政策又影響著人們的社會(huì)生活。同時(shí)，脫歐公投后，很多人大談是否應(yīng)該多拿本愛爾蘭或德國(guó)護(hù)照，卻鮮有人知道：即使擁有雙重國(guó)籍，內(nèi)政大臣仍然可以以威脅國(guó)家為由行使權(quán)力奪走他們的英國(guó)護(hù)照或英國(guó)公民身份。

小說(shuō)中，內(nèi)政大臣卡拉瑪特強(qiáng)調(diào)：“要判斷一個(gè)人是否有資格成為公民，應(yīng)該將其行為作為依據(jù)，而非他碰巧出生的地點(diǎn)?！盵7]230現(xiàn)實(shí)中，英國(guó)前內(nèi)政大臣陸克文(Amber Rudd)和前首相特雷莎·梅(Theresa May)都曾經(jīng)行使過(guò)這樣的特權(quán)。特雷莎·梅擔(dān)任內(nèi)政大臣期間，甚至“想要將這個(gè)法律范圍擴(kuò)大到可以取消任何人的英國(guó)公民身份，無(wú)論他們是否擁有雙重國(guó)籍，但是這樣做會(huì)導(dǎo)致無(wú)國(guó)籍狀態(tài)的發(fā)生，她的想法也因此被阻止了”[9]。國(guó)家和制度的干預(yù)造成的某種緊張，令卡米拉·夏姆斯時(shí)刻關(guān)注和探索個(gè)人的命運(yùn)、社會(huì)的變遷問(wèn)題，并在小說(shuō)中討論和表述社會(huì)的聲音，從而建構(gòu)并拓展了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的政治文化空間。

小說(shuō)不僅關(guān)乎虛構(gòu)世界的描述，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)世界的改變。以伊格爾頓和米勒為首的當(dāng)代英美批評(píng)界將“文學(xué)視作一種以言做事的實(shí)踐行為，而且還從實(shí)踐論的角度對(duì)文學(xué)的性質(zhì)、功能、結(jié)構(gòu)形態(tài)作出全新的闡發(fā)界定，提出全新的看法”[10]。伊格爾頓認(rèn)為，操演性是文學(xué)敘事的核心特征。文學(xué)敘事實(shí)際上是一種言語(yǔ)行為，“小說(shuō)通過(guò)訴說(shuō)來(lái)完成自己的使命。小說(shuō)的話語(yǔ)行為本身賦予了小說(shuō)以真實(shí)性,且能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生切實(shí)的影響”[11]131-132。值得注意的是，卡米拉·夏姆斯充滿詰問(wèn)的書寫儼然成了英國(guó)社會(huì)政治演變的劇本。小說(shuō)出版后，巴基斯坦移民賽義德·賈維德(Sajid Javid)于2018年4月被英國(guó)政府任命為內(nèi)政大臣。女性小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席莎拉·桑茲(Sarah Sands)因此高度贊揚(yáng)《戰(zhàn)火家園》“嘆為觀止的預(yù)見能力”。

令人驚訝的是，《戰(zhàn)火家園》的想象情節(jié)在英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)一步上演和發(fā)酵。2021年，英國(guó)最高法院審理圣戰(zhàn)新娘貝居姆(Shamima Begum)案件時(shí)，就引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于英國(guó)公民身份的激烈辯論。貝居姆15歲離開英國(guó)前往伊斯蘭國(guó)加入恐怖組織，后來(lái)申請(qǐng)回歸英國(guó)。最高法院表示，貝居姆行為對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅，并根據(jù)1981年的《英國(guó)國(guó)籍法》取消貝居姆的英國(guó)國(guó)籍。同時(shí)，法院聲稱，貝居姆的父母是孟加拉人，她可以申請(qǐng)加入孟加拉國(guó)。社會(huì)人士認(rèn)為，英國(guó)政府在本國(guó)公民成為恐怖分子后將其扔給其他國(guó)家的做法是推卸責(zé)任。關(guān)于這一點(diǎn)，卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中就有充分的討論。譬如，艾蒙對(duì)身為內(nèi)政大臣的父親提出質(zhì)詢，“一個(gè)政府，在公民做了我們不喜歡的事情時(shí)，就把他送到別的國(guó)家去。這是不是說(shuō)明我們連自己的問(wèn)題都處理不了？”[7]217-218英國(guó)民權(quán)組織認(rèn)為，政府隨意撤銷一個(gè)人的國(guó)籍使其陷入危險(xiǎn)境地的做法是非法的。對(duì)此，《戰(zhàn)火家園》也有描述，小說(shuō)藉由媒體報(bào)道的形式轉(zhuǎn)述了人權(quán)組織Liberty的聲明，“為保障權(quán)利而剝奪權(quán)利的做法拉低了新下限。對(duì)于潛在的恐怖分子撒手不管是一種危險(xiǎn)的短視行為，剝奪國(guó)籍是專制者的工具，絕非民主手段?！盵7]198

現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活印證了《戰(zhàn)火家園》關(guān)于“帕爾維茲英國(guó)公民身份和安妮卡對(duì)公正的訴求”的討論，彰顯出卡米拉·夏姆斯非凡的政治洞見。其中，她關(guān)于“公民身份到底是一種特權(quán)，還是一種權(quán)利”的探詢激發(fā)了社會(huì)不同層面的回應(yīng)。2021年2月，貝居姆案也引發(fā)社會(huì)的爭(zhēng)論。支持者認(rèn)為，禁止貝居姆入境是基于保護(hù)英國(guó)人民的利益考慮；批評(píng)者則認(rèn)為，即使是罪犯，公民權(quán)利也不應(yīng)被剝奪，而應(yīng)被保護(hù)。英國(guó)社會(huì)輿論中的這些爭(zhēng)議，實(shí)際上表達(dá)了人們對(duì)現(xiàn)狀的理解和對(duì)未來(lái)的思考及隱憂，也回應(yīng)了卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中觸及的關(guān)鍵問(wèn)題，“公民身份到底是一種特權(quán)，還是一種普遍權(quán)利？”“公民身份究竟是與生俱來(lái)即可獲得，還是要求個(gè)體必須按照國(guó)家設(shè)定的價(jià)值觀和特定方式證明自己？”

國(guó)家與制度造成個(gè)人和時(shí)代的困境無(wú)疑是卡米拉·夏姆斯思考的議題。伊萊·羅納認(rèn)為，文學(xué)敘事的創(chuàng)造力在于“生成性究竟如何在整個(gè)內(nèi)在性的平面內(nèi)橫貫寫作過(guò)程并影響寫作事件”[12]157?，F(xiàn)實(shí)對(duì)《戰(zhàn)火家園》的印證，既解釋了其何以誕生，又映射了其何以介入社會(huì)。當(dāng)然，預(yù)言并不是卡米拉·夏姆斯的目的，也不是《戰(zhàn)火家園》的核心。小說(shuō)的核心在于：在時(shí)代洪流中，英國(guó)社會(huì)和政府該作何選擇。在這個(gè)意義上，《戰(zhàn)火家園》蘊(yùn)含了卡米拉·夏姆斯的政治洞察和精確診斷，啟迪讀者對(duì)社會(huì)的思考，實(shí)現(xiàn)了作家文學(xué)敘事的政治意向。

二、當(dāng)代語(yǔ)境的悲劇生成

卡米拉·夏姆斯用小說(shuō)敘事而非戲劇形式呈現(xiàn)《安提戈涅》的當(dāng)代性?！稇?zhàn)火家園》以古希臘悲劇《安提戈涅》為故事藍(lán)本，將古老而又嚴(yán)肅的主題搬上現(xiàn)代舞臺(tái)，小說(shuō)以人性化的方式講述一場(chǎng)現(xiàn)代悲劇。卷首題記“我們所愛的人……是這個(gè)國(guó)家的敵人”，正是講述《戰(zhàn)火家園》悲劇的核心。就像家庭倫理和城邦政治的沖突構(gòu)成索福克勒斯《安提戈涅》的核心要義一樣，親人成了他(她)所在國(guó)家的敵人，這個(gè)人應(yīng)該作何選擇，是兩難的問(wèn)題。與《安提戈涅》不同的是，近年來(lái)，移民危機(jī)、英國(guó)脫歐、反恐、恐伊癥等成了英國(guó)公共政治生活的熱門話題。這些話題反映了英國(guó)當(dāng)代社會(huì)的種種矛盾與癥結(jié)，現(xiàn)代語(yǔ)境下的英國(guó)社會(huì)理解的“國(guó)家的敵人”就顯得更加復(fù)雜多義。

亞里士多德悲劇理論認(rèn)為，悲劇主要是“激起憐憫和恐懼，從而導(dǎo)致這些情感的凈化”[13]26。其基本原則是“通過(guò)模仿和我們類似的普通人”實(shí)現(xiàn)這個(gè)基本功能[14]?！稇?zhàn)火家園》飽含強(qiáng)烈的時(shí)代感和生活感。故事圍繞從巴基斯坦移民到倫敦的兩個(gè)家庭的主要人物而展開，同構(gòu)出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)體生命的體驗(yàn)、困惑與追求。來(lái)自穆斯林家庭的帕爾維茲加入圣戰(zhàn)組織,“我們所愛的人”由此成了“這個(gè)國(guó)家的敵人”。這個(gè)古老的主題化身為當(dāng)代政治生活的議題，至今依然是現(xiàn)代文明不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)移民家庭里，兩個(gè)姐姐對(duì)弟弟帕爾維茲的行為作出迥異的選擇：伊絲瑪將弟弟行為報(bào)告給國(guó)家安全部門，而安妮卡卻竭力想幫助弟弟回家。為此，安妮卡刻意接近內(nèi)政大臣卡拉瑪特的兒子艾蒙，并與卡拉瑪特對(duì)抗。在姐弟3 人的內(nèi)心中，誰(shuí)是誰(shuí)的“敵人”？“國(guó)家”是誰(shuí)的國(guó)家？在曾經(jīng)充滿親情的家庭里，伊絲瑪因告發(fā)弟弟而成了家庭的敵人或叛徒，她的妥協(xié)和身為穆斯林卻越來(lái)越“白”的傾向，昭示她就是弟弟妹妹所指責(zé)的“精神上的西方人”，也是帕爾維茲加入的哈里發(fā)國(guó)的“敵人”。安妮卡由于對(duì)弟弟的維護(hù)而被西方社會(huì)和媒體認(rèn)定為恐怖分子的“共犯”，她接近艾蒙是為了對(duì)他洗腦以說(shuō)服手握重權(quán)的父親幫助恐怖分子回到英國(guó)。帕爾維茲發(fā)現(xiàn)自己加入恐怖組織是受蠱惑而想回家，卻在伊斯坦布爾的英國(guó)大使館前慘遭殺害。發(fā)現(xiàn)被騙后，帕爾維茲的糾結(jié)與煎熬以及對(duì)家庭的向往與眷念，這些都得不到任何的理解。在西方主流社會(huì)的眼中，帕爾維茲只是一個(gè)懷有敵意的恐怖分子。內(nèi)政大臣卡拉瑪特拒絕帕爾維茲回國(guó)，行使權(quán)力廢除他的英國(guó)公民權(quán)，又拒絕了安妮卡運(yùn)送弟弟遺體回英國(guó)的請(qǐng)求?！稇?zhàn)火家園》映射了在西方主流媒體確立和宣傳的絕對(duì)標(biāo)簽下，西方和伊斯蘭是對(duì)立的兩面，個(gè)體只能在西方和伊斯蘭之間作出選擇。出身于少數(shù)族裔同樣是穆斯林的卡拉瑪特，當(dāng)上內(nèi)政大臣前后判若兩人。作為內(nèi)政大臣的他，主張限制甚至剝奪移民的一些權(quán)利，“把垃圾都扔出去，保持不列顛的潔凈”[7]219。安妮卡不顧一切前往巴基斯坦，護(hù)照因此被沒收，雖然英國(guó)公民權(quán)沒有被剝奪，但又找不到合適的理由重新辦理護(hù)照，最終無(wú)法回到英國(guó)，成了“英國(guó)之外的英國(guó)人”[7]230，悲劇最終也以安妮卡和艾蒙在巴基斯坦死亡收尾?！稇?zhàn)火家園》描繪了當(dāng)代英國(guó)甚至是西方政治生活的圖景，涉及移民、英國(guó)穆斯林、恐怖分子、公民權(quán)等話題。小說(shuō)揭示的是：西方社會(huì)的政治渲染與媒體宣傳形成的隔閡造成了反恐時(shí)代下少數(shù)族裔的身份困惑以及家庭倫理與政治律法的沖突。

亞里士多德認(rèn)為，安提戈涅與國(guó)王克瑞翁的沖突，從某種程度上說(shuō)，是家庭與城邦的沖突，“‘共同法律’與‘特殊法律’、自然正義與習(xí)俗正義的沖突”[15]。黑格爾對(duì)此作進(jìn)一步闡釋，安提戈涅代表的是家庭倫理，克瑞翁代表的則是城邦政治，他們分別代表不同的價(jià)值理念，兩種理念基于不同的立場(chǎng)又有各自的合理性，他們的矛盾是造成悲劇沖突的根源。《戰(zhàn)火家園》中，安妮卡恰似安提戈涅，內(nèi)政大臣卡拉瑪特則像國(guó)王克瑞翁，他們各自代表的價(jià)值理念沖突正是小說(shuō)故事的悲劇根源?！稇?zhàn)火家園》分別從伊絲瑪、艾蒙、帕爾維茲、安妮卡、卡拉瑪特的視角來(lái)講述5個(gè)相對(duì)獨(dú)立故事，象征著他們之間的隔閡。讀者在閱讀的過(guò)程中不斷更新故事，既了解小說(shuō)人物之間困惑、誤會(huì)、沖突的本源，又理解小說(shuō)人物作出愚蠢的決定和行動(dòng)的原因。帕爾維茲加入圣戰(zhàn)組織并非對(duì)英國(guó)的不滿，而是歸屬感問(wèn)題及其對(duì)父親的好奇。安妮卡想幫助弟弟回家，源于家人間無(wú)條件的愛。姐姐伊絲瑪舉報(bào)弟弟，僅僅出于對(duì)自身和家人的保護(hù)，“為了我們……我們決不能讓政府質(zhì)疑我們的忠誠(chéng)”[7]42?？ɡ斕爻鲇谧陨砝娑h(yuǎn)離自己的穆斯林身份，以維護(hù)國(guó)家安全的名義剝奪帕爾維茲的英國(guó)國(guó)籍和拒絕安妮卡運(yùn)送弟弟遺體回國(guó)，則合法合理?！稇?zhàn)火家園》通過(guò)敘事視角的轉(zhuǎn)換，展示不同立場(chǎng)的合理性，有力地印證了黑格爾對(duì)悲劇本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，“悲劇沖突就是兩種同樣合理又都不盡合理的‘普遍力量’的對(duì)立沖突，于是，永恒的真理借悲劇人物的毀滅而得到伸張”[14]。

通過(guò)悲劇核心的確立、情節(jié)發(fā)展的構(gòu)思和敘事視角的轉(zhuǎn)換，卡米拉·夏姆斯把握了悲劇的基本原則和本質(zhì)特征，將索?？死账沟摹栋蔡岣昴愤@一古希臘悲劇融入當(dāng)代語(yǔ)境?！稇?zhàn)火家園》蘊(yùn)含卡米拉·夏姆斯深層的洞察力、豐富的想象力和深厚的政治意蘊(yùn)，藉由文學(xué)敘事的創(chuàng)造力，激發(fā)了讀者對(duì)家庭與政治、個(gè)體與社會(huì)等方面的理性思考。

三、倫理思辨

《戰(zhàn)火家園》中，兩個(gè)家庭人物之間的關(guān)系構(gòu)成了故事的主要倫理關(guān)系。在黑格爾看來(lái)，家庭中存在著3種倫理關(guān)系：丈夫—妻子，父母—子女，兄(姐)—弟(妹)。這3種關(guān)系并非處于同等重要的地位。其中，手足關(guān)系最為特殊?！栋蔡岣昴芬晃闹?，關(guān)于“安提戈涅明知違背國(guó)王法令就要埋葬兄長(zhǎng)波呂尼刻斯”這一悲壯舉動(dòng)，黑格爾作出這樣的解釋：夫妻關(guān)系不是在它自身中而是在子女中得到實(shí)現(xiàn)，夫妻關(guān)系本身就是由這種他者形成的，并在這種他者(子女)的形成中消逝；親子關(guān)系則相反，在這種關(guān)系中，子女在他者(父母)的消逝中形成，成長(zhǎng)為自為的存在。上述兩種關(guān)系是彼此過(guò)渡的，至于手足關(guān)系則是一種彼此毫無(wú)混淆的關(guān)系。他們同出一脈，但彼此獨(dú)立。手足關(guān)系中的兩性既不像夫妻那樣彼此欲求，他們實(shí)現(xiàn)自為的存在也不依靠對(duì)方……正是這種起源上的親密與成長(zhǎng)后的獨(dú)立，導(dǎo)致了弟兄的死亡，成為姐妹無(wú)可彌補(bǔ)的損失。因此，姐妹對(duì)弟兄的義務(wù)是最高的義務(wù)[14]。

對(duì)此，卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中的敘述似乎為我們提供了很好的佐證。安妮卡可以接受家庭關(guān)系中任何一個(gè)人的死亡，唯獨(dú)不知道如何接受弟弟帕爾維茲的死亡。半癱瘓祖父的離去對(duì)她而言是階段性的，母親的突然倒地猶如晴天霹靂，祖母的腫瘤良性卻因車禍喪生，從未露面的父親在他們未諳世事時(shí)就已去世。造化弄人，這對(duì)孿生姐弟從彼此的眼中看到了自己的悲傷。然而，失去孿生弟弟的安妮卡，再也無(wú)法像往常一樣聽到帕爾維茲的腳步聲和歡聲笑語(yǔ)，再也無(wú)法從鏡子里看著他的眼睛回望自己。帕爾維茲留給自己唯一的東西是憤怒而不是悲傷，她把這種憤怒捧在胸口，哺育著它。面對(duì)同樣是圣戰(zhàn)分子的父親與弟弟，安妮卡對(duì)姐姐伊絲瑪宣稱：“帕爾維茲不是爸爸。他是我的孿生弟弟，他就是我！”[7]42安妮卡為什么將姐弟關(guān)系看得如此特殊，甚至將其置于父女關(guān)系之上？與其說(shuō)是卡米拉·夏姆斯欲借安妮卡之口強(qiáng)調(diào)姐弟情深的家庭關(guān)系，不如說(shuō)是她提出了一個(gè)家庭倫理關(guān)系中亟待社會(huì)思考和解答的問(wèn)題：手足關(guān)系是否如黑格爾所說(shuō)的——最為特殊的家庭倫理關(guān)系？倘若將這個(gè)有關(guān)家庭倫理關(guān)系的問(wèn)題置于其他語(yǔ)境中，會(huì)不會(huì)得到《戰(zhàn)火家園》同等層次的理解和同情？

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》談到，“自然的倫理精神的基本環(huán)節(jié)是家庭”[16]6-7。但是，帕爾維茲對(duì)安妮卡的倫理價(jià)值果真像波呂尼刻斯之于安提戈涅那樣獨(dú)一無(wú)二嗎？這個(gè)獨(dú)特的倫理價(jià)值，它能代表理想的家庭倫理而讓安妮卡與卡拉瑪特所代表的黑格爾所稱的“人的法律”相抗?fàn)帲?dǎo)致她一意孤行、飛蛾撲火般前往巴基斯坦接弟弟的遺體回家的理由嗎？如果從拉康精神分析的倫理學(xué)視角出發(fā)來(lái)解讀安妮卡這個(gè)角色，勢(shì)必能發(fā)現(xiàn)安妮卡另一方面的非凡之美。傳統(tǒng)倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)的是，主體要約束和壓抑欲望，才能實(shí)現(xiàn)共同體的善。拉康精神分析倫理學(xué)則提供了一種與之相反的倫理判斷，“你按照你內(nèi)心深處的欲望行動(dòng)了嗎？”[17]314他認(rèn)為，欲望應(yīng)該突破法則的種種束縛，終極目標(biāo)不是共同體的善。《戰(zhàn)火家園》呈現(xiàn)了拉康對(duì)欲望最深刻的思考——死亡欲望。死亡欲望在安妮卡的行為中表現(xiàn)得極為純粹：她的決心。盡管在姐姐伊斯瑪看來(lái)，弟弟的遺體只是一具軀殼。但她堅(jiān)信，“把海螺的殼貼在耳邊，你還能聽到來(lái)自大海的聲音”[7]196；她的行動(dòng)，盡管內(nèi)政大臣卡拉瑪特不同意她將弟弟的遺體運(yùn)回英國(guó)，姐姐伊絲瑪也認(rèn)為做不到，但她決不妥協(xié)，執(zhí)著前往巴基斯坦；她的承受，她不僅被惡言相向和誹謗中傷，甚至因護(hù)照被安全部門沒收而與弟弟一樣不能回英國(guó)；她的哀悼，從過(guò)去到現(xiàn)在，從搖籃到墳?zāi)?，那個(gè)能和她說(shuō)“永遠(yuǎn)”的弟弟永遠(yuǎn)地離去了；她的死亡，她無(wú)所畏懼地跑向腰間被綁上炸彈的艾蒙，美麗而安寧。世俗社會(huì)所考慮的利害關(guān)系，哪怕是生命的毀滅，都已經(jīng)不是安妮卡所考慮的。一意孤行、向死而生的安妮卡已經(jīng)不再是一個(gè)普通人，而是“美”的能指?？梢哉f(shuō)，安妮卡的非凡之美在于：她的行為是一種自由意志，具備主體性。在這個(gè)意義上，她無(wú)意識(shí)地履行精神分析學(xué)而不是家庭倫理意義上的倫理義務(wù)。

《戰(zhàn)火家園》中，安妮卡決絕的行為印證了拉康對(duì)悲劇的理解，“悲劇中的凈化不是讓人為了幸福而凈化自己真實(shí)的欲望，而是將一切壓抑真實(shí)欲望的利害計(jì)較凈化掉”[14]。如果從這個(gè)角度來(lái)理解悲劇，就能理解在這出悲劇中受到凈化的卡拉瑪特。面對(duì)安妮卡、艾蒙、伊斯瑪請(qǐng)求對(duì)帕爾維茲的幫助，卡拉瑪特堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)持認(rèn)為他是遵照法律行事，是基于正確的決斷力和執(zhí)行力。對(duì)他而言，國(guó)家利益至高無(wú)上。然而，拉康說(shuō)過(guò)，“善不能包攬無(wú)遺地統(tǒng)治一切，而它所不能包攬的東西，其命中注定的結(jié)果就在悲劇中向我們顯示了出來(lái)”[17]259。拉康向我們傳達(dá)了他的思考，“任何法律，任何象征命令都不可能是絕對(duì)的；對(duì)法律的絕對(duì)服從必然會(huì)反轉(zhuǎn)成為欲望本身”[14]。表面上看，卡拉瑪特拒絕帕爾維茲生前回家和死后遺體回家，是由于對(duì)國(guó)家法律的執(zhí)著和對(duì)國(guó)家利益絕對(duì)無(wú)限的堅(jiān)持。實(shí)際上，他妄想將國(guó)家利益置于至高無(wú)上的高度是出于個(gè)人私怨欲望的執(zhí)著。直到妻子泰莉指責(zé)他把一個(gè)只想為弟弟爭(zhēng)取墓穴的傷心孩子拔高到敵人的程度而奉勸他要有點(diǎn)人性以及看清兒子艾蒙被極盡腐爛的恐怖包圍乃至失去兒子的過(guò)程時(shí)，他終于承認(rèn)了心碎、無(wú)助和痛苦的感覺。于是，他的靈魂在悲劇中得到了凈化。

傳統(tǒng)的倫理學(xué)習(xí)慣將善和快樂建立關(guān)聯(lián)，認(rèn)為主體的欲望應(yīng)該讓位給“大他者”的快樂。精神分析學(xué)認(rèn)為，突破一切去實(shí)現(xiàn)主體欲望的最終目標(biāo)就是最高的倫理法則。安妮卡遵照并實(shí)現(xiàn)了純粹的欲望，符合拉康精神分析的倫理學(xué)思考。然而，一旦沖破限度，主體就會(huì)從快樂進(jìn)入痛苦之地。在拉康看來(lái)，倫理學(xué)的核心是痛苦而不是快樂。在精神分析的倫理學(xué)視域下，卡拉瑪特的悲劇在于他妄想再一次殺死已經(jīng)死去的敵人，他執(zhí)行的恰恰是徹底毀滅敵人的自身欲望而非國(guó)家法律?？ɡ斕氐谋瘎『桶材菘ǖ姆欠仓涝谝欢ǔ潭壬辖沂玖吮瘎∩羁痰膫惱韺W(xué)意義。應(yīng)該看到，“隨著現(xiàn)代法律的形成，道德性與正當(dāng)性也分離開來(lái)，并帶來(lái)了自身的問(wèn)題：正當(dāng)性領(lǐng)域就其整體而言需要一種實(shí)踐的論證。法律領(lǐng)域一方面和道德無(wú)關(guān)，另一方面又要求權(quán)利伙伴服從法則，并面向一種建立在原則基礎(chǔ)上的道德”[18]325?！稇?zhàn)火家園》作為卡米拉·夏姆斯書寫當(dāng)代語(yǔ)境下的悲劇，其倫理意義是開放的，充滿多樣性、可能性。其影射當(dāng)代英國(guó)的倫理困境，為我們提供一個(gè)觀察英國(guó)社會(huì)和進(jìn)行倫理思辨的窗口。

四、結(jié)語(yǔ)

卡米拉·夏姆斯在小說(shuō)中建立起個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家制度、家庭倫理和政治話語(yǔ)之間有機(jī)的聯(lián)系，將國(guó)家、國(guó)籍、公民權(quán)等重磅概念植入日常生活?！稇?zhàn)火家園》“超越了虛構(gòu)小說(shuō)和非虛構(gòu)小說(shuō)，把不同的歷史時(shí)期、地理位置和政治背景結(jié)合起來(lái)，同時(shí)始終把重點(diǎn)牢牢地放在人的身上”[1]，充滿了個(gè)體生命體驗(yàn)的紋理?，F(xiàn)實(shí)印證了《戰(zhàn)火家園》的預(yù)見性，也印證了卡米拉·夏姆斯文學(xué)敘事的創(chuàng)造力：將古希臘悲劇融入當(dāng)代語(yǔ)境，表達(dá)了政治意向，啟迪倫理思辨，凸顯出文學(xué)映射現(xiàn)實(shí)、介入社會(huì)的力量與價(jià)值。因此，卡米拉·夏姆斯飽含倫理意識(shí)的敘事活動(dòng)和充滿理性意識(shí)的行動(dòng)訴求，不僅是一種象征行為和政治寓言，更是一種價(jià)值行為和倫理行為。