◇人物◇

福樓拜

2021年12月12日是居斯塔夫·福樓拜200周年誕辰。有讀者在讀朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福樓拜的鸚鵡》，一位上海讀者曬了他正在讀的《包法利夫人》，李健吾先生譯的。另一位讀者感嘆，自己讀過兩個版本，但是恰恰沒有看過李健吾的譯本。

看起來，這位19世紀法國最偉大的小說家，在今天仍然不缺讀者，甚至越來越流行了。讓我們概括一下《包法利夫人》的故事：一位外省的農(nóng)家姑娘，嫁給了醫(yī)生，成為一位中產(chǎn)太太，對自己的醫(yī)生先生日益感到厭倦，她愛慕虛榮，成為消費主義受害者，從買首飾到接受高利貸，最終踏上一條欲望的不歸路——看起來，這不就是一個當下的故事嗎？只不過很多人是在網(wǎng)貸罷了。

不過，福樓拜肯定不會同意這種道德評判的看法。當他說“包法利夫人就是我”的時候，他不僅是在強調(diào)真實性，也是一種體諒，他不會同意我們這樣輕薄地評判她。艾瑪是一個“普通人”，可能是任何一個女性，福樓拜正是從對普通人的故事中體會到整個人類的命運。

福樓拜的父親和哥哥都是醫(yī)生，小說主人公包法利先生也是。作家本人盡管沒有學醫(yī)，卻也有著醫(yī)生做手術(shù)一樣精確的特質(zhì)。人民文學出版社的李健吾精裝譯本，正文前的插圖，就是一幅名為《福樓拜正在解剖包法利夫人》的漫畫。畫中的作家，手里拿的是手術(shù)刀而不是筆。

→寫作范例←

福樓拜小說中的描寫，都不是漫不經(jīng)心的，而是經(jīng)過醫(yī)生一般眼睛的打量。他曾告誡寫作者，可以反復(fù)觀察、描繪一棵樹，直到把握到那棵樹獨到的靈魂來。福樓拜的主張是，在寫小說的時候，要讓作家本身“徹底消失”，退到幕后。這是一個至高的境界，也是現(xiàn)實主義大師的老實做法。但是，這種精確的風格，不正好也體現(xiàn)出一個作家的姿態(tài)嗎？作家沒有以“我”的形式出現(xiàn)，但是他又確乎是無處不在的，而且會跨越時空。他曾說，如果自己足夠有錢，就把市場上的《包法利夫人》全部買回來銷毀。其實這注定是徒勞的，因為這本書在寫成后就成了不朽。