安徽|黃艷芬

黃喬生編注：《魯迅家書》，大有書局2021年4月出版

魯迅生前，其書信出版只有《兩地書》（青光書局1933 年版）和《魯迅書信選集》（龍虎書店1935 年版）。魯迅去世后，隆重的紀(jì)念活動和《魯迅全集》的編纂帶動了書信的搜集、整理和出版。1937 年1 月，許廣平發(fā)布《許廣平為征集魯迅書信啟事》，全面搜集魯迅書信，旨在“為制作先生傳記時之必要材料”，以及“為一代思想史文藝史底寶貴文獻(xiàn)”①。1937 年6月，許廣平編選的影印版《魯迅書簡》（甲乙丙)以三閑書屋名義發(fā)行，文化生活出版社出版。1946 年10月魯迅逝世十周年之際，由許廣平編訂，魯迅全集出版社排印的《魯迅書簡》出版，內(nèi)收魯迅致七十多人信，共八百余通，近五十萬字，從1923 年1月11日致李秉中到1936 年10月18 日致許杰，楊霽云做跋，許廣平做編后記。她通過對照魯迅日記，發(fā)現(xiàn)還有未征集到的書信，因此計劃做進(jìn)一步的努力，希望《魯迅書簡》“在再版的時候加厚一倍，三版的時候再加厚一倍”②。

2005 年人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》中四卷書信基本實現(xiàn)了對魯迅書信的全編，共收錄1561 封。2021 年9月出版的78 卷《魯迅手稿全集》（國家圖書館出版社、文物出版社）囊括了魯迅全部書信手稿。至此，魯迅書信作為魯迅文學(xué)遺產(chǎn)中最難收集和整理的部分，已形成較為完備的規(guī)模形態(tài)和出版規(guī)范。

魯迅書信中有一類通信對象與魯迅個人關(guān)系最為親密，在內(nèi)容上也最為別致，那就是家書，是魯迅書信中最富有特色的一部分。1946 年《魯迅書簡》誕生以后，便有論者指出魯迅給母親書信的價值：“而上太夫人的五十通信，亦正是占全書最精采的一部分。本來，尺牘中以‘家書’為最富情致，亦最率真自然，而魯迅則一面出身于封建的破落之家，繼承舊文明的遺產(chǎn)，一面又是力主歐化，深惡‘國粹’的人，故從他的上太夫人的信中，亦多少保存著這樣的一種‘錯綜’的風(fēng)格，但同時卻不使人感到矛盾，而只覺得一種‘融洽’，一種真切，且是流露著醰醰的人情味。”③許廣平編輯的《魯迅書簡》收錄的是魯迅致母親五十通和許廣平戀愛前一通，并未涉及魯迅的其他親屬。

近年來，多種魯迅書信類編同讀者見面。如《魯迅手稿叢編》書信卷（六卷本，人民文學(xué)出版社2014年版）按照魯迅書信手稿的時間先后編輯，《魯迅博物館藏近現(xiàn)代名人手札大系》中的魯迅書信部分（五卷本，高等教育出版社2017 年版）根據(jù)魯迅給通信者寫信的先后順序編排等。此外還有單行本的《魯迅信札珍賞》（遼寧美術(shù)出版社2019 年版）、《母親大人膝下》（中國青年出版社出版2019 年版）等。

黃喬生編注的《魯迅家書》（大有書局2021 年版，以下簡稱《家書》 ）以全面收錄和詳盡注釋，不但為魯迅家書編輯出版提供了一個新版本，而且對魯迅生平基本資料的整理研究提供了一個新的思路。

一

此前，已有幾部以魯迅家書為題的著作編輯出版，如張樹編著《魯迅家書》（遼寧古籍出版社1996 年版）和陳漱渝校注《魯迅家書》（人民文學(xué)出版社2010年版）等。黃喬生編注的《家書》為魯迅家書做出細(xì)致的解讀，在魯迅書信編輯和注釋方面進(jìn)行了積極的探索。

該書以通信對象分為四個部分：母親、周作人、許廣平以及親戚，每類按時間先后編排。讀者從目錄上看到以每一位通信對象的書信年月日為序，即可知魯迅給通信對象的書信數(shù)量和通信時長。從現(xiàn)有的內(nèi)容看，自然是給許廣平的信最多——但這顯然并不完全準(zhǔn)確，因為兄弟失和，周作人銷毀了絕大多數(shù)的魯迅來信，而周建人為保護(hù)隱私竟沒有保留一封魯迅信件。魯迅在家書中的情感流露和表達(dá)最多，個體情感釋放最為充分，讀者從中可以看出魯迅與通信對象的情感變化。

魯迅家書中的魯迅生平敘事，呈現(xiàn)出了魯迅最富有人情味的一面。《家書》的最大亮點(diǎn)在于以豐富的注釋材料補(bǔ)充了魯迅書信中的事件和人物關(guān)系等的敘述。家書連綴的敘事線索，呈現(xiàn)了家中的魯迅。誠如編注者所說：“家書組成一部長篇敘事，描述的重點(diǎn)是魯迅生命中幾個重要人物：母親、弟弟和愛人?！雹茏⒄邍@書信的敘事內(nèi)容選擇有效的注釋材料，多而不雜，繁而不亂，對于魯迅的家書內(nèi)容有極大的補(bǔ)敘作用。

魯迅家書中的重要人物是母親、妻子和兒子，誠如編注者所說：“家庭中的婦女兒童，這正是魯迅在家庭生活中重點(diǎn)關(guān)注的對象。”⑤魯迅家書對作為魯迅生平和精神人格等的文本外的補(bǔ)充資料是重要的。而且，魯迅在家書中的長子、兄長、丈夫和父親等身份更能體現(xiàn)出他傳統(tǒng)人格的一面，與他在其他書信中談?wù)撐膶W(xué)和批評社會等所體現(xiàn)出的一面有相同也有差異。

魯迅去世時，兒子海嬰只有七歲，父子的文字之緣并不多。但就是在魯迅給母親和妻子的書信中，我們看到大量關(guān)于周海嬰的書寫，有期待海嬰出生的喜悅，有暫別海嬰時的思念，有對海嬰童真趣事和性情的講述等。通過家書中對海嬰的書寫，我們看到魯迅打海嬰、與海嬰放鞭炮以及陪海嬰看電影等。因此，雖然魯迅沒有留下給周海嬰的書信，但周海嬰在魯迅家書敘事中是極為重要的角色。《家書》將周海嬰在魯迅家庭生活以及家書中的重要性以一種特殊的方式呈現(xiàn)，即在魯迅致母親的信件中，首次選取了五封（第32、39、46、48、59 頁）海嬰給未曾謀面的祖母魯瑞的信件，以及許廣平和俞芳回憶海嬰“寫”信背景的交代作為注釋材料，拓展了魯迅的家書構(gòu)成——魯迅家書既可以是魯迅自己寫給家人的，也可以是魯迅家人之間的書信往來。同時也強(qiáng)化了魯迅家書的敘事，使得周海嬰在魯迅家書中的這條線索更加突出。這組信件本身作為該書注釋中最富有童真童趣的一部分，不僅為該版本的《家書》增色不少，也提供了魯迅著作編輯的一種新思路。

二

《家書》的注釋對材料的選擇是嚴(yán)謹(jǐn)而又專業(yè)的，體現(xiàn)出編注者多年治學(xué)的心得，是其長久以來專注于魯迅生平和思想、傳記寫作、年譜編纂以及文集編輯等工作的轉(zhuǎn)化。黃喬生指出注釋魯迅家書在魯迅研究中的意義：“注釋魯迅家書，應(yīng)該把魯迅的生活、情感和思想狀態(tài)呈現(xiàn)出來，盡可能充分地提供背景材料。做詳細(xì)的注釋是必要的，雖然因此可能要招來瑣屑或窺探隱私之譏?！雹奁湓谧⑨尣牧线x擇方面有這樣幾個特點(diǎn)：

首先，對關(guān)鍵人物的回憶材料的重視，如魯迅自己的文字材料及許廣平、俞芳等人的回憶錄。這些關(guān)鍵材料對魯迅生平的講述更具說服力，對魯迅的日常生活敘事是必要而有益的補(bǔ)敘。如許廣平回憶魯迅為海嬰選購“木匠家生”玩具（第9 頁），讓讀者明了瞿秋白和魯迅交往中的兒童玩具這一特殊“媒介”（第61 頁），展現(xiàn)了魯迅“憐子”的“丈夫”一面；不但如此，編注者還援引魯迅對玩具文化思考的文章《玩具》，以及周海嬰回憶自己對玩具的拆卸裝配，體現(xiàn)出魯迅尊重孩子游戲和尊重人類天性的文化態(tài)度。關(guān)于魯迅生平的回憶材料浩如煙海，如何遴選關(guān)鍵人物的有代表的回憶文字，連綴起家書原始材料，組織成為最有力的魯迅生平敘事，在這一點(diǎn)上，《家書》充分顯示出編注者令人信服的研究功力和材料甄別能力。

其次，研究成果體現(xiàn)在注釋中。因為編注者黃喬生從事魯迅照片研究，他對魯迅的照片做了系統(tǒng)完備的整理，曾出版《魯迅影集》（人民文學(xué)出版社2018 年版）。編注者的這種研究意識也體現(xiàn)在《家書》中，即對于魯迅家書中沒有形成的照片也做了注釋說明，如他依據(jù)1933 年11 月12 日魯迅致母親信中所談看書寫字皆需戴眼鏡，以及1933 年12 月27 日魯迅給增田涉的信中所談戴眼鏡的感受，認(rèn)為“魯迅戴眼鏡的形象沒有留下照片，但在私信中可以看到這種形象”⑦，引發(fā)讀者想象。此外，黃喬生還通過魯迅與海嬰的“一歲與五十”等的照相分析認(rèn)為：“魯迅通過給孩子照相，注意到一種現(xiàn)象，寫了《從孩子的照相說起》一文?！雹噙@種“現(xiàn)象”即魯迅從中國兒童相貌反思中國封建文化對兒童天性的約束，造成中國兒童形象的扭曲，如在關(guān)于中國畫本中的兒童形象的文章《上海的兒童》中便體現(xiàn)出這一思考，編注者認(rèn)為“照片和圖畫中的中國兒童形象給魯迅的刺激很深”⑨。

再次，既是家書，注釋材料便要充分補(bǔ)敘魯迅在家庭生活中的活動，《家書》注釋體現(xiàn)了對魯迅日常生活中重要人物及與魯迅關(guān)系的交代，如曾兩度借寓于魯迅家宅中的作家許欽文之妹許羨蘇，魯迅的姨表兄阮和孫，魯迅不同時期的學(xué)生宋紫佩和李秉中，魯迅的弟妹王蘊(yùn)如，魯迅的侄兒女周豐一、周豐二和周鞠子等，乃至女傭王阿花等，這些人物與魯迅社會交際中的人物相比來說顯得不那么重要，并且也受限于篇幅，他們在《魯迅全集》家書部分的注釋中沒有得到重視?！都視穼@些以往被主流出版所忽視的小人物給予了足夠重視，增加了一些魯迅的直接回憶材料，還原了他們在魯迅家庭生活中的意義。

《家書》對魯迅的交往人物的注釋，不同于《魯迅全集》注釋的嚴(yán)肅敘述，體現(xiàn)出情感性，尤其是對一些重要資料的恰當(dāng)使用，也更加能讓讀者通過這些注釋材料感受到魯迅對這些人物的情感態(tài)度，如對齊壽山的注釋使用了魯迅在《馬上支日記》中講述齊壽山幫助他翻譯《小約翰》的材料，其中兩人相約在公園中共同翻譯的細(xì)節(jié)書寫很是令人感動；以及編注者結(jié)合曹聚仁評價魯迅對郭沫若的態(tài)度，印證了“魯迅和郭沫若沒有見過面，全靠文字揣摩，難免扭曲”的分析判斷⑩。

此外，注釋中還注意到魯迅日常生活的一些不大為人注意的細(xì)節(jié)，諸如魯迅的牙痛、用藥情況、飲食偏好等；還有魯迅設(shè)計改建北京西三條二十一號宅院以及庭院的種植安排；魯迅的日常工作情況，以及魯迅對待自己疾病和死亡的態(tài)度及出國療養(yǎng)計劃等?？傊?，完備翔實的注釋是對魯迅生平的一次特殊寫作。

編注者對注釋材料進(jìn)行了嚴(yán)格篩選和分析，提出自己的闡釋，如根據(jù)魯迅1933 年11 月12 日給母親信中談?wù)撐凶迨逯苄拿忿k理紹興祖居修墳、畝捐和祭田的事情，他認(rèn)為這“說明他們在紹興仍使用土地”?；再如對魯迅1925 年7月29 日和8月15日給許廣平的兩封信的分析，結(jié)合當(dāng)時許廣平所寫的《風(fēng)子是我的愛……》一文的內(nèi)容，做出這樣的判斷：“此信和下一封信間隔較久，也許有通信，也許沒有，說明兩人的關(guān)系更‘隨便’了或者說更親密了——若經(jīng)常見面即不需要寫信?！?

三

現(xiàn)有的魯迅書信編輯，無論是全編還是類編，主要承載的都是魯迅研究的文獻(xiàn)材料價值功能，如許廣平所說：“從書簡里多得了解魯迅先生的生平以及社會環(huán)境所產(chǎn)生的各式事項，使研究魯迅的多一旁證?！?這當(dāng)然是不錯的。但對于魯迅書信，也要破除其只具有材料價值的刻板認(rèn)識，如果僅僅以材料價值來衡量魯迅書信，即將魯迅書信視為魯迅創(chuàng)作和思想研究的文獻(xiàn)材料參考，那么魯迅家書的價值也就很有限。因為現(xiàn)存魯迅家書，大部分是寫給母親和愛人的，魯迅在其中表露自己的思想動態(tài)和文藝想法的極少，如《家書》編注者所說，“家信往往不及給朋友的信件多談思想和論世事”①4，與許廣平在北京和南方的通訊部分可能涉及一些，如談?wù)摗睹г贰段疵返?。但總的來說，在魯迅家書中，除卻給周作人部分以談?wù)搶W(xué)術(shù)和文藝為主，大部分都是談?wù)摷彝ズ颓楦猩睢?/p>

事實上，魯迅家書具有極高的審美價值，這種審美價值體現(xiàn)在家書的情感表達(dá)和對傳統(tǒng)尺牘文體的繼承上。家書自古以來就是中國知識分子表達(dá)自己的重要方式，中國古代形成了專門的尺牘文學(xué)，魯迅在撰寫家書時，其傳統(tǒng)型人格不僅體現(xiàn)在家書內(nèi)容中，討論家事，抒發(fā)情感，也體現(xiàn)在文體意識上。他曾飽讀過《顏氏家訓(xùn)》等傳統(tǒng)家書，他自己在寫作家書時也保持了傳統(tǒng)尺牘的語言風(fēng)格特點(diǎn)。有人認(rèn)為魯迅書信的語言“雖是語體，而卻簡練扼要，仍極富于文藝風(fēng)味，有時還帶有些幽默語調(diào)，并且部分地保持舊式書信的格式”?，這尤其體現(xiàn)在給母親的信中，使用“母親大人膝下，敬稟者”等書信格式。對此，《家書》排印時“謙稱小字及傳統(tǒng)手札中的平闕格式悉按原排”?。魯迅受傳統(tǒng)尺牘意識的影響，還體現(xiàn)在書信信紙的使用，為家書的審美價值增色不少。如他給母親和妻子的一些信件采用了特制信紙，作為魯迅家書的特殊的“副文本”形態(tài)存在，提升了書信本身的審美功能。基于此，《家書》特意使用了幾張原信復(fù)印作為插頁，印刷精美考究，讓讀者看到了具有審美價值的作者手跡。

其次，《家書》通過注釋將魯迅家書在魯迅研究中應(yīng)有的價值予以了凸顯。許欽文盛贊魯迅書簡在寫作上做到了“認(rèn)清對象”?，從書信對象來說，魯迅給不同家人對象的書信都有其特定的寫作背景，在魯迅研究中承載著不同的材料價值?，F(xiàn)有的魯迅給母親的家書寫于魯迅晚年，編注者使用了一些社會生活材料，對窺見20 世紀(jì)30 年代中國社會政治情況具有補(bǔ)敘作用，如1935 年7月17 日信中，注釋了原直系軍閥白堅武在北京暴動的材料；1935 年11 月15日信中，注釋了日本駐上海海軍陸戰(zhàn)隊水兵中山秀雄被暗殺，日軍遂借此威脅要挾的材料；1935 年11月26 日信中，注釋了日本人在天津收買漢奸、流氓等五六百人，號稱“河北民眾自衛(wèi)團(tuán)”，向市政府要求“自治”的材料，以及魯迅在書信和日記中對位于上海大陸新村住宅地理位置的書寫以及上海生活物價的記錄等，都能看到中日戰(zhàn)爭前的社會動蕩。注釋者特別強(qiáng)調(diào)這些社會資料，為的是提供魯迅晚年生活的社會背景，這是了解魯迅生平必不可少的。

因為兄弟失和，魯迅給周作人的信件現(xiàn)存只有1920 年代的一組，《家書》補(bǔ)錄了一封1910 年代周作人日記所抄錄的魯迅書信中的范愛農(nóng)詩歌，是最近十來年研究的新成果。魯迅1920 年代給周作人的這組書信所談多是文藝內(nèi)容，顯示了兩人開闊的文學(xué)視野和文學(xué)理想，以及思想觀念的契合和情感的融洽。這組信件是二人在八道灣十一號共同生活時期所寫，是周作人入住新居罹患肋膜炎期間，兄弟怡怡的一個明證。因此，如編注者所說：“魯迅給周作人的信幾百封，唯獨(dú)這些信保存下來，也許是周作人不忍毀棄?！?對這組信件的注釋，關(guān)乎魯迅的讀書、寫作、翻譯等多個方面，對認(rèn)識魯迅那個時期的思想具有重要的參考價值，如編注者對周作人和魯迅日記中的佛經(jīng)書名進(jìn)行了梳理，通過比照來考察他們共同的閱讀情況。魯迅的信中有很多有趣而富有意味的語言，如對同時代人“爬翁”（錢玄同）、“世”（蔡元培）和“禽男”（林紓）等的稱呼，已為研究者所熟知，但還有不為人們熟知的“暗語”，如“窠羅潑泥子街”（今譯科諾普尼茨卡）和“雉雞燒烤費(fèi)”（指周作人所譯日本佐藤春夫小說《雉雞的燒烤》所得的稿費(fèi)），還有紹興方言如歇后語“黃胖摏年糕”（意指費(fèi)力卻沒有好結(jié)果）和紹興方言“眼睛石硬”（意指腦筋頑固、沒有理解力的人）、“頭里忒羅卜”（《越諺》“頭哩蘿卜”“勿得知”。）等，從這些詞語的使用，讀者可以看到曾經(jīng)濃厚的兄弟情誼的影痕。

魯迅與許廣平通信的注釋是魯迅家書中最難注釋的，其原因，是原信之后有 《兩地書》的出版?！秲傻貢分恤斞负驮S廣平的書信往復(fù)自然就是對魯迅這組家書的最好注解，因此就很難有新意。這個矛盾，《家書》做了解決的嘗試：“將許廣平來信的一些內(nèi)容引出，與魯迅的信形成對話，或者將魯迅和許廣平對通信的修改情況做些介紹，讓讀者能看到書信發(fā)表前后的差異所在，多讓讀者了解原信面貌?！?

《家書》全部依據(jù)魯迅給許廣平書信的原始面貌，并對《兩地書》的刪改做了說明。注釋以許廣平的回信和回憶材料作為主要對象，增加了魯迅的生平材料，如1925 年3月18 日的信中，魯迅談起中國“像一只黑色的染缸”，編注者引用魯迅《隨感錄四十三·進(jìn)步的美術(shù)家》《偶感》文章中的 “黑染缸”“醬缸”意象，有助于讀者對書信中批判的當(dāng)時中國社會弊端的理解。

編注者也常常有自己的獨(dú)到見解，如對魯迅早期書信中稱呼許廣平為“兄”，他這樣認(rèn)為：“‘兄’是古人寫信對平輩和后輩的稱呼，但古代素不相識的男女之間很少通信，所以如何稱呼女性，魯迅無先例可循?！?還有對魯迅稱呼許廣平“小刺猬”的考證也非常新穎，采用許廣平回宮門口胡同魯迅住處看到過的兩只小刺猬，以及魯迅曾喂養(yǎng)過它們的回憶材料，認(rèn)為“可能來自許廣平到魯迅寓所訪問的經(jīng)歷”?。這個考證結(jié)果對理解魯迅原始信件中的那句“那間后房，一切如舊，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最覺得不滿足的”，非常重要，由此可見“小刺猬”是二人在北京時魯迅就可能用來稱呼許廣平的。

魯迅書信作為魯迅生平敘事的基本材料在魯迅研究中發(fā)揮著重要作用?！都視肥珍淉R全，詳加注釋，既體現(xiàn)出閱讀魅力和學(xué)術(shù)價值，又為今后魯迅著譯文集的編輯和注釋提供了參考。魯迅研究作為中國現(xiàn)代的一門顯學(xué)，研究方法和研究觀念豐富多樣，但因為種種原因，對基礎(chǔ)性資料的辨正仍有一些疏漏。比如2005 年人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》成為今天魯迅著作出版的典范，其編輯體例是依據(jù)魯迅自編文集和魯迅書信、日記的時序先后排編的。全集在注釋上體現(xiàn)出鮮明的問題意識，即注釋重點(diǎn)問題，并針對具體問題對材料進(jìn)行嚴(yán)格的選擇鑒別，注釋文字精練簡明。但隨著魯迅研究的發(fā)展，《魯迅全集》的注釋也顯得不能適應(yīng)時代要求和讀者的閱讀習(xí)慣，一些注釋尚不周詳，細(xì)致度還不夠，還有不少該注未注的內(nèi)容需要增補(bǔ)。從這種意義上說，《家書》編注者在注釋中所做的工作，如強(qiáng)調(diào)《兩地書》和魯迅原信的區(qū)別等，具有重要參考價值，因為今天仍有研究者在引用《兩地書》作為當(dāng)時魯迅思想狀態(tài)的依據(jù)，而對原信與修改后的文本之間的變化有所忽略。此外，《家書》所提供的一些信件附錄作為注釋材料，也值得研究者注意，如在1926 年12 月29 日和1927年1 月5 日魯迅在給許廣平信中商討同去中山大學(xué)就職事宜，附有孫伏園給魯迅信兩封，對我們理解當(dāng)時魯迅的處境具有參考價值。

總之，《魯迅家書》以對魯迅原信的豐富注釋連綴成一個獨(dú)特的魯迅生平敘事，做出一種以“家之上下四旁”為觀照的涉及廣泛的魯迅書信類編嘗試，對于當(dāng)下魯迅學(xué)基礎(chǔ)資料的整理與研究具有啟示意義?。

①許廣平：《許廣平為征集魯迅書信啟事》，《中流》1937 年第1 卷第9 期。

②?許廣平：《魯迅先生死了十年了——〈魯迅書簡〉編后記》，《學(xué)生日報》1946 年10 月19 日。

③?辛沃：《讀魯迅書簡》，《論語》1949 年第175 期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????? 黃喬生編注：《魯迅家書》，大有書局2021 年版，第11 頁，第11 頁，第12 頁，第14 頁，第12 頁，第37 頁，第105 頁，第14 頁，第190 頁，第4 頁，第13 頁，第84 頁，第12 頁，第128 頁，第322 頁。

?許欽文：《魯迅書簡讀后感》，《青年界》1947 年第4 卷第1 期。

?周作人：《瓜豆集·家之上下四旁》，河北教育出版社2002 年版，第28 頁。