萬小談 王 婧 .山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院;.中國傳媒大學(xué)動畫學(xué)院
在21世紀(jì)前后二十年的時間跨度內(nèi),中國現(xiàn)實(shí)題材電視劇作品中的女警察角色經(jīng)歷了兩次敘事流變,呈現(xiàn)出不同的形象類型。就創(chuàng)作范式而言,作品更多地受到現(xiàn)實(shí)文本與故事文本之間動態(tài)、密切耦合而成的現(xiàn)代性價(jià)值邏輯的統(tǒng)攝。就女性形象而言,作品中的女警察角色創(chuàng)作可分為三類:1.政治正確話語控制下的女警察形象;2.增強(qiáng)女性氣質(zhì)的女警察形象;3.有缺點(diǎn)的平凡女警察形象?,F(xiàn)結(jié)合具體作品中的典型人物,對三種女警察形象作出歸納和論述。
在千禧年前后的二十年中,電視熒屏上出現(xiàn)了大量優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品,按敘事內(nèi)容大致分類,主要有四個類別:第一類,反黑/反腐/涉案/正劇;第二類,都市情感/家庭倫理??;第三類,農(nóng)村/農(nóng)民工題材的作品;第四類,遷徙/移民題材的作品。概括地說,在第一類作品中,反黑、反腐、涉案和國內(nèi)政治生活這幾個分屬不同專項(xiàng)的敘事內(nèi)容已經(jīng)在故事文本中無可避免地耦合在一起,它們的敘事交集是犯罪、違規(guī)違紀(jì)和權(quán)力尋租這一復(fù)雜議題。除此之外,它們還對應(yīng)著一個更大的現(xiàn)實(shí)語境——自20世紀(jì)90年代以來,中國堅(jiān)持不懈地向外探索,面向全球謀求經(jīng)濟(jì)合作與政治安全的發(fā)展道路。
就創(chuàng)作實(shí)踐而言,中國于2001年加入WTO之后,電視劇創(chuàng)作也逐步走向市場化,第一個類別的現(xiàn)實(shí)題材電視劇作品展現(xiàn)了中國電視劇創(chuàng)作者蓬勃的創(chuàng)作活力。本文以21世紀(jì)前后二十年為時間觀察場域,以現(xiàn)實(shí)題材電視劇作品中的女警察角色為研究對象,歸納現(xiàn)實(shí)題材電視劇女警察形象的敘事流變和三種類型。
在20世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)題材作品中,女警察常作為功能性或?qū)Ы樾匀宋铮瑸檫_(dá)到增加敘事點(diǎn)綴,平衡兩性比重的戲劇效果而出現(xiàn)。步入21世紀(jì)后,熒幕上出現(xiàn)了以女警察、女特警為第一主角的作品,如《女子特警隊(duì)》《重案六組》《親情樹》《鏗鏘玫瑰》《女特警》《非常女警》,以及與之相對的、以女罪犯為主要敘事對象的作品,如《紅問號》《悲情母子》《女監(jiān)檔案》《血色誓言》。這一變化是20世紀(jì)90年代的熒幕上所沒有的。
盡管熒幕上出現(xiàn)了林林總總、各不相同的女警察角色,她們在不同文本中承擔(dān)著不同的戲劇功能,在整體結(jié)構(gòu)中有不同的角色配重,但從類型上看,同一種類型的女性角色可以提煉出人物創(chuàng)作上的重合元素。這些重合元素所指征的敘事共性,構(gòu)成了女性角色基本的類型化創(chuàng)作范式。誠然,就文本的女性話語表達(dá)而言,這種創(chuàng)作范式更多地受到現(xiàn)實(shí)文本與故事文本之間動態(tài)、密切耦合而成的現(xiàn)代性價(jià)值邏輯的統(tǒng)攝。
從女警察形象所展現(xiàn)出的連續(xù)性看,千禧年之前,即20世紀(jì)90年代的電視劇里出現(xiàn)的女警察,她們表現(xiàn)為男權(quán)話語與行業(yè)政治意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)下的幾近刻板的女性形象,這種刻板實(shí)際上回避了在具有明確、剛性約束的公共政治職場領(lǐng)域?qū)ε灾黧w性的探索。
以具體作品為例,典型角色有《西部警察》中的女指導(dǎo)員田如玉、女警花童燕。就角色配重而言,女指導(dǎo)員田如玉和女警花童燕在文本中都是次要人物,在人物創(chuàng)作上都屬于扁平化人物。
田如玉以中年女干警、女指導(dǎo)員的職業(yè)身份出場,她在工作時像男人一樣抽煙,剪短發(fā),個子不高,中年發(fā)福的身材,言行腔調(diào)接近男性,一身四季不變的警服,幾乎看不出絲毫女性特質(zhì)。田如玉在造型上被略去了現(xiàn)代女性通常十分注重個人形象,追求精致外表的特征,這一點(diǎn)在她與時髦的女歌星楊青青面對面談話時尤為明顯。除此之外,田如玉這個人物身上帶有非常鮮明的政治意識色彩和革命品質(zhì),她被抹去女性性征,更多是為了在女干警身上顯示出一種明確的政治正確性,并試圖表示這個政治正確話語是相當(dāng)純粹的,不含有其他潛在的意識形態(tài)內(nèi)涵。
女警花唐燕雖然在造型上遠(yuǎn)比田如玉青春、活潑、可人得多,但在文本的整體角色配重上,她是典型的依附型女性角色,不具備獨(dú)立的表達(dá)空間。她在劇中的行動均聽從命令,跟隨老干警的領(lǐng)導(dǎo),而沒有展示出這個人物的獨(dú)立思想和工作能力。盡管劇中她對男隊(duì)長楊立秋的感情表達(dá)是積極的,但這僅僅是一種情感取向的表達(dá),在戲劇功能上尚未實(shí)現(xiàn)女性話語性的建構(gòu)。
進(jìn)入千禧年之后,屏幕上的女警察形象發(fā)生了多維變化。首先,在角色配重上,她們開始作為主要人物出現(xiàn),承擔(dān)貫穿全劇主線的戲劇任務(wù)。這個戲劇任務(wù)的背后是女性話語的價(jià)值表達(dá)——新世紀(jì)的女警察既代表著國家對政治現(xiàn)代化的追求,也代表著女性作為現(xiàn)代性個體的存在。她們在公共領(lǐng)域?qū)€人價(jià)值的堅(jiān)持是一種令人欽佩的女性文化和力量,彰顯了女性的進(jìn)步。
其次,在人物塑造上,21世紀(jì)電視劇文本中的女警察形象悄然抹去了剛性的政治正確、職業(yè)規(guī)約與女性魅力、女性氣質(zhì)之間的二元對立。女警察的女性特質(zhì)、性別魅力在人物造型上被濃墨重彩地表現(xiàn)出來。就國家公共政治生活而言,這是在以男權(quán)話語為絕對主體的公檢法領(lǐng)域,對女性從業(yè)人員尋找自己聲音的探索。從造型上看,她們不僅在出場扮相上精致、漂亮,還在個人氣質(zhì)上傳遞出相當(dāng)濃的作為妻子、女兒、姐妹角色的現(xiàn)代家庭生活氣息。
在2001年播出的《重案六組》(第一部)中,女主角季潔出場時一頭順滑的中分短發(fā)、精致的妝容給觀眾留下深刻印象。她身穿正紅色襯衫與黑色吊帶背心,這是當(dāng)年最流行的女性休閑穿搭,色彩鮮艷又不失穩(wěn)重,既彰顯了女性魅力,又大方、得體。同年播出的《女子特警隊(duì)》的女主角鐵紅和其他待入伍的女警花在第一集的亮相也是如此。她們是一群有著濃郁現(xiàn)代城市氣息的女孩,年輕,身體素質(zhì)強(qiáng)健,打扮時髦,受到當(dāng)時流行文化的影響,這些現(xiàn)代女孩對成為一名女特警心懷夢想。
這種在造型和劇情上被突出了的女性特質(zhì)和話語意圖,在《鏗鏘玫瑰》(2003)中表現(xiàn)得更加明顯。女刑警章子惠是一個漂亮、干練且非常有力量的女性形象。她一出場就因?yàn)槠?,在小賣部買膠水補(bǔ)自行車車胎時,遭到了小賣部老板的惡意騷擾和欲施未果的暴力,這時,章子惠用拳腳功夫制服了小賣部老板。在后續(xù)的劇情中,章子惠的年輕漂亮為她帶來了職場上來自男權(quán)的質(zhì)疑。同時,也因?yàn)檫@一外在可見的女性性別優(yōu)勢,以及她敏銳的思想、細(xì)致靈活的工作方式、極強(qiáng)的行動力,她贏得了更大的職場空間和突破案件、推進(jìn)偵破工作的寶貴機(jī)會。就創(chuàng)作而言,這個人物形象是極具張力的。章子惠有著非常積極、理性的職場信念和職業(yè)追求,比男干警有更強(qiáng)的適應(yīng)能力,懂得如何在以男性為主導(dǎo)的職場上,利用女性的性別優(yōu)勢為自己爭取工作資源。同時,她有相當(dāng)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)能力和很強(qiáng)的合作精神,這在話語層面是屬于現(xiàn)代價(jià)值理性和工具理性的。她心思細(xì)膩,擅長領(lǐng)會刑警隊(duì)長羅大洛給出的指點(diǎn)建議,不僅在工作能力上征服了刑警隊(duì)長羅大洛,也在情感上深深地吸引了羅大洛,這些個人特質(zhì)又是屬于后女性主義的。章子惠有著非常強(qiáng)烈的是非觀和正義感,她疾惡如仇、勇敢、有力量,有著進(jìn)取心和要求女性獲得尊重的女權(quán)主義主張;在處理個人情感和面對所愛之人時,她又表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)女子獨(dú)有的溫良賢惠。這些互相融合、交映生輝的個人特質(zhì),使她順理成章、水到渠成地將最初質(zhì)疑、忽視她的男性權(quán)力,轉(zhuǎn)化為接納、幫助自己的力量。這是一個非常出色的性別政治文本。
而在21世紀(jì)的第一個五年中,以女警察為第一主角的作品幾乎都完成了這樣的權(quán)力流動。兩性在合作中共享了話語權(quán),任何一方的缺席都將使得作品表達(dá)不完整。較之21世紀(jì)以前的文本,新的作品強(qiáng)化了具有鮮明女性特征的女警察形象,在相當(dāng)程度上弱化了男權(quán)的話語控制,并消融了其對女性性別表達(dá)的高度吞噬,釋放了女性表達(dá)的藝術(shù)活力。
扼要地說,21世紀(jì)的第一個五年之后,電視熒屏上的女警察形象再度發(fā)生了變化——女警察從沒有大的性格缺點(diǎn),十分漂亮能干的女戰(zhàn)士、女超人角色,開始“走下神壇”,轉(zhuǎn)化為脆弱的、平凡的、有缺點(diǎn)的、更加接地氣的現(xiàn)實(shí)女警察形象。
具體來看,《重案六組》中的季潔,《女子特警隊(duì)》中的鐵紅,以及《鏗鏘玫瑰》中的章子惠,盡管她們被賦予了溫柔的女性氣質(zhì),有著迷人的女性性征,但無論是業(yè)務(wù)能力,還是處理家庭、情感、職場人際關(guān)系等方面的能力,這些女干警似乎都天然具備過硬的、圓滑的個人素質(zhì),能在遭遇挫折之時,相對順利地渡過難關(guān)。她們作為理想的女干警,展示了現(xiàn)代女干警理想的生活方式,因此劇情回避了對她們可能存在的性格缺點(diǎn)和人性弱點(diǎn)的深入表現(xiàn)。
對于這一影像表征的探索,需要回到現(xiàn)代性本身,因?yàn)楝F(xiàn)代性對人的價(jià)值的思考本身存在內(nèi)在矛盾。一方面,“現(xiàn)代的價(jià)值體系力求從社會屬性方面為人的自然存在進(jìn)行合理化的論證”。女性在公共領(lǐng)域要求與男性平等的地位、收入,在職場上要求工作機(jī)會,在生活中要求追逐自我價(jià)值,這些都是現(xiàn)代價(jià)值體系在社會屬性方面為女性合理生存提供的理論據(jù)點(diǎn)。另一方面,“人的自然屬性因?yàn)樯鐣缘纳疃葷B透而表現(xiàn)出對自然性的深刻背離”。因此,熒幕上的女警察所具有的作為生物本身的自然性被略去,她們被描繪為現(xiàn)代職場上漂亮聰慧的女戰(zhàn)士、女超人、女神,她們能不知疲憊地克服困難、譜寫傳奇。從創(chuàng)作的層面詮釋,參與公共生活的女性未能以相對真實(shí)的自然狀態(tài)出現(xiàn)在熒幕上,而是以“霹靂嬌娃”式的面貌和力量來溝通男性話語,進(jìn)入大眾視野。這實(shí)際上是對表達(dá)、書寫女性現(xiàn)代主體性的恐懼,是女性在現(xiàn)代性文化語境下必然要經(jīng)歷的內(nèi)在沖突和身份焦慮。
在這個參照維度下,反觀電視熒屏,繼《鏗鏘玫瑰》等作品之后,熒屏上出現(xiàn)了不一樣的女警察角色,其向真實(shí)平凡、有性格弱點(diǎn)、情感孤獨(dú)的女性形象塑造邁進(jìn)了一步。典型人物是《女特警》(2007)中的退役特警施慧。就劇作本身而言,施慧是一個相當(dāng)有魅力的圓形人物。作為女特警,她拳腳功夫過硬,卻因搶救新兵而落下殘疾,只能退役。她在遇到歹徒時會因寡不敵眾而受傷,甚至被劫持。她性格里的簡單、純粹使她在日后保持了對軍營和公安工作長久的忠誠,卻在職場、家庭領(lǐng)域?qū)沂艽煺酆蛣?chuàng)傷。她不斷地做出選擇,串起了一整條故事線——機(jī)關(guān)改革,監(jiān)獄內(nèi)部常見的職場斗爭,為愛大打出手,救父救母,參與案件調(diào)查等。褪去退役特警的職業(yè)身份,她就是一個再普通不過的城市女性,加上需要照顧患病的母親,經(jīng)濟(jì)較為拮據(jù)。力量性、簡單性與脆弱性相疊加,使這個人物產(chǎn)生了相當(dāng)迷幻的化學(xué)反應(yīng)。這是一個讓人憐惜的女警察,一個需要被呵護(hù)、被愛、被幫助的女性形象。她有自身的局限,也不那么聰慧,卻在觀眾眼中顯得非常地純粹。她在故事情節(jié)中顯得十分破碎,卻拼盡全力用自身內(nèi)在的渾整彌合、承擔(dān)這些現(xiàn)實(shí)世界的破碎與沖突。這種內(nèi)在的渾整正是文本對人物內(nèi)在自然性的建構(gòu)和表達(dá)。
2008年播出的《非常女警》在人物創(chuàng)作上遵循了大致相同的模式,鏡頭毫不掩飾地展現(xiàn)了女警花杜小風(fēng)在處理常規(guī)工作時的疲憊與專注。這表明,文本創(chuàng)作意識就高強(qiáng)度的職業(yè)紀(jì)律對女干警的性別規(guī)約這種緊張關(guān)系達(dá)成了緩和,或者說與現(xiàn)代性對女警察這一屏幕形象的異化進(jìn)行了協(xié)商。女警察需要以一個自然、真實(shí)的狀態(tài)面對觀眾,她們未必是強(qiáng)悍的,她們有女性天然的體能劣勢,她們會感到疲憊,也會經(jīng)歷情感上的空虛孤獨(dú)。在步入21世紀(jì)后,隨著城市生活節(jié)奏加快,生活負(fù)擔(dān)加重,脆弱疲憊的女警察更容易引起觀眾的共鳴。觀眾會經(jīng)歷她的生活——她的自我導(dǎo)向的思考,她的情感,以及她對現(xiàn)代生活的困惑。
唯一相同的是,女警察在21世紀(jì)前后二十年的現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作實(shí)踐中,在不斷變化的故事世界中,堅(jiān)持尋找她必然要實(shí)現(xiàn)的政治紀(jì)律話語之外的,作為現(xiàn)代女性的主體性、獨(dú)立性。