本刊編輯部
《釋名》言“雪,綏也”。從物理學(xué)的角度講,雪是空氣中的水蒸氣冷卻到零攝氏度以下,凝結(jié)后緩緩飄落的一種現(xiàn)象。
如今正是小雪節(jié)氣前后,天氣也如《二十四節(jié)氣志》的描述一般——連朝濃霧如鋪絮,已識(shí)嚴(yán)冬釀雪心。每到這個(gè)節(jié)氣,我總期待著看一場(chǎng)小雪。
小雪是溫柔的、飛揚(yáng)著的,小雪飄落的時(shí)候,氣候雖冷,卻不至于太冷,“沒有冷到出不了門,沒有冷到沉悶冷漠”,是足以引人駐足欣賞好一陣子的。倘若是第一場(chǎng)雪,便帶著些許詩意及浪漫,伴隨著許多俗世的溫暖——冰糖葫蘆、糖炒栗子、炸雞配啤酒,還有關(guān)于愛情的預(yù)言……
雪欲落時(shí),我感受等待的美好,等待雪花從望不穿的天空至高處飄落到手心,再化成水,溫柔地,濕潤(rùn)干燥的手心;雪欲落時(shí),我期待雪花的降落,期待它落在此處時(shí),亦落在彼處,期待大地封凍,萬物沉睡,一場(chǎng)大眠;雪欲落時(shí),我盼著與一摯友,手捧熱茶,賞梅園初雪,辯一辯“雪”與“梅”是否如盧梅坡所言——“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”。
“北風(fēng)其喈,雨雪其霏。”大約1200年前,在一個(gè)寒冷的傍晚,香山居士與他的好友劉十九在居所里烹茶煮酒,吟詩作對(duì),熱氣騰騰。眼看著風(fēng)兒要為夜晚點(diǎn)花綴雪,便問劉十九:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”