文/朱振武 李丹

2021年被稱作“非洲文學(xué)年”。人們不禁會(huì)問(wèn)，這一年的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)為何如此青睞非洲作家？其實(shí)，這些都源于非洲文學(xué)的“非洲性”（Africanness）。非洲性，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，指的是非洲及非裔人民對(duì)源自非洲大陸歷史文化的深層認(rèn)同和對(duì)那片故土的深層依戀，是其秉持自我、消弭隔閡、牢記歷史但又眼望前方的文化特質(zhì)。非洲文學(xué)的非洲性正是基于這種文化共同體認(rèn)同的書寫表征。2021年的非洲文學(xué)年，集中展現(xiàn)了非洲性在當(dāng)代非洲書寫中的新型多樣文化內(nèi)涵，即具有去殖民性、流散性和混雜性的對(duì)話性意識(shí)。去殖民性源于其歷史根基，指的是非洲作家承繼文化傳統(tǒng)，不忘殖民歷史，打破西方話語(yǔ)桎梏，在去殖民過(guò)程中還原非洲本來(lái)多樣面貌的歷時(shí)性沉思；流散性源于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，指的是非洲作家立足非洲現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)民族精神，胸懷家國(guó)天下，呼喚世界意識(shí)，在流散書寫中呈現(xiàn)非洲文化多樣性的共時(shí)性展望；混雜性源于歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在對(duì)話，指的是非洲文學(xué)的包容性、豐富性、開(kāi)放性和前瞻性，及其與其他地區(qū)文學(xué)在歷時(shí)和共時(shí)兩個(gè)維度上的互動(dòng)張力和對(duì)話意愿。去殖民性、流散性和混雜性的交融和互動(dòng)使非洲文學(xué)和其他非主流文學(xué)得以跨越時(shí)代隔閡、地域差異和種族嫌隙，進(jìn)而使真正的文明多樣性成為可能。

非洲文學(xué)的歷史根基與去殖民性

非洲文學(xué)大致可分為歐洲語(yǔ)文學(xué)和本土語(yǔ)文學(xué)兩類。非洲文學(xué)，特別是歐洲語(yǔ)文學(xué)的誕生和發(fā)展本就與西方國(guó)家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出與西方殖民統(tǒng)治緊密相連的本土表征、流散表征和混雜性表征等特色。非洲作家往往會(huì)通過(guò)回望殖民歷史來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代非洲文化的復(fù)雜生成過(guò)程，在去殖民的文化重建中打破西方的單一想象，并在主體自我重構(gòu)中不斷深化非洲性的文學(xué)內(nèi)涵。以何種語(yǔ)言寫作，在哪里寫作，都不是評(píng)判非洲文學(xué)的核心標(biāo)準(zhǔn)。重要的是，作品中是否具有非洲性，是否有重塑這一歷史文化概念的革新精神。

非洲文學(xué)有今日成就絕非一蹴而就，而是經(jīng)歷了百余年的現(xiàn)代化發(fā)展，并在殖民、反殖民和去殖民書寫中演化出非洲性這一具有共同體意識(shí)的革命理念和文化紐帶。不可否認(rèn)，西方殖民在非洲留下的語(yǔ)言遺產(chǎn)和歷史問(wèn)題推動(dòng)了非洲現(xiàn)代文學(xué)的生成。在西方殖民統(tǒng)治之前，非洲文學(xué)主要是口耳相傳的。非洲雖先后遭受西班牙、葡萄牙、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利和比利時(shí)等西方國(guó)家的殖民，但以英、法、葡三國(guó)殖民范圍最廣、影響最深，因而非洲各國(guó)獨(dú)立后，大多以英語(yǔ)、法語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)為官方用語(yǔ)或通用語(yǔ)。其中英語(yǔ)和法語(yǔ)用語(yǔ)國(guó)家各有25個(gè)，而葡語(yǔ)國(guó)家有5個(gè)。非洲本土語(yǔ)文學(xué)，如斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)和豪薩語(yǔ)文學(xué)雖曾因西方殖民統(tǒng)治而受到書寫方式拉丁化和西方文類引入等方式的強(qiáng)加“改造”，但也一直“在與外來(lái)文化力量的斡旋中以推廣本民族語(yǔ)言與文化為己任”，形成了現(xiàn)代本土語(yǔ)民族文學(xué)。最初由西方敘事所構(gòu)想的非洲性，也在生成非洲民族文學(xué)的反殖民歷史書寫中，通過(guò)“泛非主義”（Pan-Africanism）、“黑人精神”（Négritude）和“非洲中心主義”（Afrocentricism）等解放話語(yǔ)的不斷深化，演變?yōu)榫哂泄餐w意識(shí)的革命理念，成為非洲解放運(yùn)動(dòng)的思想利器。此后，非洲文學(xué)因非洲各國(guó)獨(dú)立之后民主政治建設(shè)中的諸多問(wèn)題而發(fā)展出多種文學(xué)主題，而非洲性亦在去殖民的歷史轉(zhuǎn)向中，成為“非洲流散者”（African Diaspora）和“黑色大西洋”（Black Atlantic）等非洲領(lǐng)域或區(qū)域共同體的文化認(rèn)同標(biāo)識(shí)，并在當(dāng)前全球化語(yǔ)境中呈現(xiàn)出流散特質(zhì)，即一種生成于外部世界與非洲本土之間的異質(zhì)文化張力。

西方人的東方主義，是對(duì)“他者”的異化建構(gòu)，常常會(huì)將他國(guó)文化單一化、片面化和野蠻化，難免會(huì)產(chǎn)生教師爺般的說(shuō)教并扭曲歷史的原貌。非洲各國(guó)獨(dú)立之后的內(nèi)戰(zhàn)暴動(dòng)，幾乎都是由殖民統(tǒng)治埋下的民族矛盾或種族問(wèn)題造成的，如蘇丹內(nèi)戰(zhàn)（Sudanese Civil Wars）、尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)（Nigerian Civil War）、莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)（Mozambican Civil War）、肯尼亞的茅茅運(yùn)動(dòng)（Mau Mau Rebellion，又譯“茅茅起義”）、塞內(nèi)加爾的卡薩芒斯沖突（Casamance conflict）、盧旺達(dá)大屠殺（Rwandan genocide），還有南非的沙佩維爾慘案（Sharpeville massacre）和索韋托起義（Soweto uprising）等。這些因西方殖民而造成的國(guó)家災(zāi)難和民族創(chuàng)痛，成為非洲各國(guó)文學(xué)中不斷出現(xiàn)的書寫主題。

非洲現(xiàn)代文學(xué)的生成、發(fā)展和演變深受西方殖民歷史影響，而非洲作家也一直力圖在去殖民歷史寫作中重塑非洲形象。正是這種共同的殖民歷史經(jīng)歷，使非洲性這一具有共同體意識(shí)的跨國(guó)界、跨區(qū)域、跨部族和跨民族的文化概念成為可能。

非洲文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境與流散性

非洲文學(xué)的流散性，并非只是傳統(tǒng)意義上因地理位置徙移而產(chǎn)生的異質(zhì)文化張力，而是具有多種特殊樣態(tài)。除了移居他國(guó)的“異邦流散”，還存在非洲原住民的“本土流散”和白人移民后代的“殖民流散”，以及在他國(guó)和祖國(guó)之間頻繁往返居住的“異邦本土流散”。但不論何種流散書寫，都以富有非洲本土特色的語(yǔ)言藝術(shù)、關(guān)心社會(huì)時(shí)政的家國(guó)情懷敘事和展現(xiàn)人類命運(yùn)共同體的全球性問(wèn)題為探討旨?xì)w，呈現(xiàn)出人與自我、人與他人、人與自然、人與社會(huì)之間尋求人的解放的多元化書寫，從而豐富了世界文學(xué)文化的多樣化存在。

以本土化的非洲經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)方式來(lái)改造歐洲用語(yǔ)并將其化用為承載民族精神的新型語(yǔ)言，是許多非洲歐洲語(yǔ)作家的創(chuàng)作特色。這些作家雖然因殖民流散、異邦流散、本土流散和異邦本土流散而呈現(xiàn)出不同的語(yǔ)言風(fēng)格，但都試圖以各自的非洲經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行語(yǔ)言革新。不論以何種語(yǔ)言寫作，非洲文學(xué)的非洲性對(duì)“人的解放”的去殖民本質(zhì)需求，使得現(xiàn)代非洲敘事不同于西方囿于內(nèi)部世界的個(gè)人書寫，而是具有強(qiáng)烈的外部世界參與感和社會(huì)變革意識(shí)，與馬克思主義有著天然的契合關(guān)系，都是在尋求“人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對(duì)象化和自我確證、自由和必然、個(gè)體和類之間的斗爭(zhēng)的真正解決”。相較于西方作家過(guò)于關(guān)注個(gè)人自我的內(nèi)心故事，非洲作家更喜歡講述關(guān)乎時(shí)代命運(yùn)、具有家國(guó)情懷的外部故事。

非洲作家的流散特質(zhì)和社會(huì)責(zé)任感，使他們的本土化敘事具有世界意識(shí)。當(dāng)代非洲作家作品主題有不少與全球性社會(huì)問(wèn)題相呼應(yīng)。希吉婭尼小說(shuō)中常見(jiàn)的一夫多妻制等性別話題，在某種層面上應(yīng)和了當(dāng)前新形勢(shì)下的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，特別是2017年“我也是”運(yùn)動(dòng)（Me Too Movement）中對(duì)受害女性打破沉默、勇于發(fā)聲的呼吁。布巴卡爾·迪奧普的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《穆蘭比：枯骨之書》（Murambi,le livre des ossements，2000）中的“盧旺達(dá)大屠殺”不僅是對(duì)歷史的回顧，也是對(duì)當(dāng)前種族歧視問(wèn)題加劇的暗示，令人不禁聯(lián)想起席卷全球的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)（Black Lives Matter Movement）。2020年的新冠疫情及其產(chǎn)生的社交隔離狀態(tài)，更是與非洲艾滋病主題文學(xué)和種族隔離文學(xué)中的生存困境有不少共通共鳴之處。一些曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的全球性問(wèn)題似乎都能在非洲找到回應(yīng)，“因?yàn)榻裉旆侵薜那闆r和全世界都是一樣；這不是個(gè)別人類失敗的悲劇，而恰恰是人性的崩塌”。

非洲文學(xué)的內(nèi)在對(duì)話與混雜性

非洲性雖形成于非洲人對(duì)歷史身份重建和去殖民書寫訴求的共同愿景，但其命意并非尋求一種集體敘事，而是在非洲各國(guó)文學(xué)之間的內(nèi)在對(duì)話中創(chuàng)造了多種樣貌的非洲敘事，并因此形成了與西方文化乃至世界文化對(duì)話的天然優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而在世界文學(xué)的內(nèi)在對(duì)話中促進(jìn)了多樣化非洲文學(xué)的成長(zhǎng)。

非洲文學(xué)是非洲各國(guó)文學(xué)的有機(jī)集合體，并因其共同體意識(shí)而具有天然的內(nèi)在對(duì)話機(jī)制和文化多樣性。許多非洲學(xué)者“呼吁要更為積極地表達(dá)‘非洲性’這一面向未來(lái)的理念，這就要求‘非洲性’首先要意識(shí)到自身的異質(zhì)性，從而揭穿種族理論和文化同質(zhì)性理論”，讓西方話語(yǔ)構(gòu)建出的單數(shù)非洲文學(xué)（African literature）還原為本真的復(fù)數(shù)非洲文學(xué)（African literatures）。非洲文學(xué)的文化混雜性源于歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在對(duì)話，是去殖民性的“和”與流散性的“不同”的對(duì)話結(jié)果，具有豐富的馬克思主義內(nèi)涵。非洲文學(xué)因文化混雜的世界文學(xué)屬性而具有與其他文學(xué)文化對(duì)話的天然優(yōu)勢(shì)，但也因此時(shí)刻處于一種在非洲文化和西方文化之間搖擺的詩(shī)性正和博弈狀態(tài)。這種文學(xué)對(duì)話博弈可以從索因卡、馬哈福茲、戈迪默、庫(kù)切和古爾納等非洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的獲獎(jiǎng)理由和授獎(jiǎng)詞中略見(jiàn)端倪，也可從非洲文學(xué)的百年獲獎(jiǎng)歷程中窺見(jiàn)其背后復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、政治和文化動(dòng)因。但更重要的是，這種詩(shī)性正和博弈為非洲文學(xué)的發(fā)展提供了強(qiáng)大動(dòng)力，并使其在與世界各國(guó)文學(xué)文化的交流互動(dòng)中，讓原本以西方為中心的世界文學(xué)，走向逐漸多樣性的世界文學(xué)，進(jìn)而走向真正的文明互鑒。

相較于前幾位非洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，古爾納獲獎(jiǎng)理由中的“殖民主義的影響”和“文化和大陸夾縫中求生的難民的命運(yùn)”更是直白地凸顯了西方與非洲之間的深層歷史關(guān)聯(lián)。在“殖民主義”和“難民”這些富有政治意味的話語(yǔ)牽引下，非洲文學(xué)的文學(xué)性再次受到壓抑，而社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)層面的意義卻愈發(fā)醒目。事實(shí)上，將非洲文學(xué)視作非洲歷史的腳注，認(rèn)為非洲文學(xué)政治性有余而文學(xué)性不足，一直以來(lái)是大多數(shù)西方學(xué)者將非洲文學(xué)他者化的一種研究偏見(jiàn)。

雖然受到西方出版界的諸多限制，但許多優(yōu)秀的非洲作家并未屈從西方出版業(yè)的要求，也拒絕改變作品主題和風(fēng)格來(lái)迎合主流讀者，總是力圖通過(guò)對(duì)非洲生活經(jīng)歷的復(fù)雜精微的真實(shí)描寫，來(lái)打破西方單一想象中的非洲性，同時(shí)構(gòu)建非洲本土的多元文化表達(dá)。非洲文學(xué)亦在與西方文化對(duì)話的正和博弈中不斷磨礪成長(zhǎng)，在把被殖民者還原為人的過(guò)程中，打破了他者話語(yǔ)中僵化的單一面貌，呈現(xiàn)出非洲文學(xué)原本鮮活的多樣文化。

文學(xué)對(duì)話、潛對(duì)話與文明多樣性

非洲文學(xué)中關(guān)注人的解放并由此衍生的非洲性，使其包容多種宗教觀、歷史觀、價(jià)值觀、哲學(xué)觀和美學(xué)觀，具有介入世界文學(xué)對(duì)話的天然優(yōu)勢(shì)，并在吸納外來(lái)文化的過(guò)程中進(jìn)行自我革新，塑造了現(xiàn)代非洲“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！钡亩嘣幕采矖陌堇砟?。

西方的共生意識(shí)直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)，雖然已發(fā)展成指導(dǎo)人類社會(huì)實(shí)踐的共生理論，但目前在西方占據(jù)主流的還是以亨廷頓為代表的“文明沖突論”。非洲與西方的文學(xué)對(duì)話實(shí)際上是潛在性的文明對(duì)話，而非洲文學(xué)作品在西方獲獎(jiǎng)其實(shí)是不同意識(shí)形態(tài)在彼此價(jià)值觀念中思量取舍之后的博弈結(jié)果。西方屢屢青睞非洲文學(xué)作品，不僅僅是出于二者的歷史關(guān)聯(lián)，更重要的是非洲文學(xué)背后的東方文明具有謙和包容的共生共棲理念。當(dāng)然，這種不同價(jià)值觀念之間的潛對(duì)話并非時(shí)刻進(jìn)行，也并非順暢無(wú)礙，而是受全球政治經(jīng)濟(jì)格局變化影響，處于一種時(shí)斷時(shí)續(xù)的曲折性生成過(guò)程。從1921年非洲文學(xué)首獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)到2021年的非洲文學(xué)年，在整整一個(gè)世紀(jì)里，既有個(gè)別非洲作品零星獲獎(jiǎng)的偶然性對(duì)話時(shí)刻，亦有非洲文學(xué)爆發(fā)式獲獎(jiǎng)浪潮的必然性對(duì)話時(shí)期，而獲獎(jiǎng)浪潮的出現(xiàn)往往是歷史重大變革之下潛在性文明對(duì)話的顯性表現(xiàn)。

非洲文學(xué)在西方的第一次獲獎(jiǎng)浪潮出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代后半期，適值世界政治經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)鍵期。獲獎(jiǎng)的引爆點(diǎn)依然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，即1986年索因卡獲獎(jiǎng)，并由此將非洲文學(xué)引入世界文學(xué)舞臺(tái)。緊接著就是馬哈福茲和戈迪默分別獲得1988年和1991年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這場(chǎng)非洲文學(xué)獲獎(jiǎng)潮的背后顯然與當(dāng)時(shí)全球政治和經(jīng)濟(jì)的力量變化有關(guān)，特別是與冷戰(zhàn)過(guò)程中雙方意識(shí)形態(tài)的此消彼長(zhǎng)有關(guān)。2021年的非洲文學(xué)年是上一次非洲文學(xué)獲獎(jiǎng)潮的歷史再現(xiàn)，但又有所不同，是西方文明試圖借鑒吸納非洲新型文明成果以突破自身發(fā)展窘境的嘗試，是非洲文學(xué)的非洲性和包容性的顯性體現(xiàn)，也是歷史變革之下西方文明危機(jī)對(duì)人類文明新趨勢(shì)的渴望與呼喚。

非洲文學(xué)給我們的啟示是深刻的?！跋冗M(jìn)文明”與“落后文明”的論調(diào)可以休矣，“文明沖突”論可以止矣，民族優(yōu)越論可以停矣，文化隔閡可以消解，民族間隙可望根除，種族歧視等問(wèn)題可以解決；地球足夠大，容得下更多人類；太平洋、印度洋、大西洋足夠大，容得下沿岸諸國(guó)；地球的資源和潛能還有待開(kāi)發(fā)，人類的潛能還有待開(kāi)發(fā)，太空和外太空的資源還有待開(kāi)發(fā)，地球人完全可以相安無(wú)事?！皣?guó)強(qiáng)必霸”的舊邏輯到了由和平發(fā)展、合作共贏的文明新形態(tài)所取代的時(shí)候。只要認(rèn)識(shí)到人們是生活在一個(gè)共同體中，是休戚相關(guān)而不是你死我活、有我沒(méi)你的關(guān)系，就完全可以相互包容，就完全可以共同擁有更美好的明天，走向更好的未來(lái)。

余論

新時(shí)代更需要回歸文學(xué)，更需要建構(gòu)真正的世界文學(xué)，更需要有非洲文學(xué)和中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的包括各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的多樣性的世界文學(xué)，因?yàn)橹挥羞@樣的文學(xué)才能夠跨越國(guó)界，消弭隔閡，洞穿成見(jiàn)和芥蒂，超越功利和世俗，最有助于文明互鑒和人類文明新形態(tài)的構(gòu)成。非洲性的文化寓意告訴我們，一定要構(gòu)建文化共同體，實(shí)現(xiàn)真正的文明互鑒；非洲性的文學(xué)書寫告訴我們，一定要構(gòu)建文學(xué)共同體，形成真正的世界文學(xué)；非洲性的社會(huì)實(shí)踐告訴我們，一定要構(gòu)建生態(tài)共同體，秉持可持續(xù)發(fā)展理念。非洲文學(xué)的非洲性還告訴我們，要以意識(shí)形態(tài)對(duì)話取代意識(shí)形態(tài)對(duì)立，以文明互鑒取代軍事占領(lǐng)或冷戰(zhàn)，以文化多極和多樣性取代文化單極、單一與單向性，以命運(yùn)共同體取代我行我素、故步自封、任性而為和各自為政。人類能夠創(chuàng)立奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)并在這個(gè)體育共同體里友好競(jìng)爭(zhēng)，和諧共處，當(dāng)然也能夠創(chuàng)立文學(xué)文化共同體，并在這個(gè)共同體里實(shí)現(xiàn)文明互鑒，共同進(jìn)步，共棲共生，同舟共濟(jì)，一起向未來(lái)。