夏文成/云南

我和村莊血脈相連

村里的女人，一個(gè)一個(gè)走了。

她們憂(yōu)傷的身影，悄然消失在山路的拐彎處。翠花是被老公打跑的，說(shuō)她好吃懶做；狗妹是被婆婆攆走的，說(shuō)她是不會(huì)下蛋的雞；漂亮的香香據(jù)說(shuō)被寶馬拉去了沿海，吃香喝辣成了貴婦。

只剩下我。

公路四通八達(dá)，仿佛是為了女人們的出走而精心準(zhǔn)備。

每一條路，通向無(wú)限的可能。

每一條路，在誘惑著我的腳步。

但我的心，終究不是石頭。我的心里終究有像公路扯不斷的牽掛。

門(mén)前平坦的路，是離鄉(xiāng)之路，也是回家的路。

這村莊，是我的，我也是這個(gè)村莊的。如果我選擇了離開(kāi)，我可能連心都沒(méi)有了。

門(mén)口的峭壁上站立著一棵棵百年古樹(shù)，任何風(fēng)雨都動(dòng)搖不了它執(zhí)著的堅(jiān)守。我愿意是樹(shù)上的一片葉子，為年幼的娃娃們，遮風(fēng)擋雨。

桃園里勞作的母親

桃園里很靜謐。靜得只有母親鋤地的聲音和桃花爭(zhēng)先恐后敞開(kāi)心扉的聲音。

地埂上，那個(gè)已經(jīng)有些破損的提簍里，通常裝著三五個(gè)煮熟的洋芋，一壺涼開(kāi)水，有時(shí)會(huì)有半碗糯米甜酒。

這是母親一天的生活所需。

桃林里勞作的母親，累了的時(shí)候，就捶捶腰，坐到桃樹(shù)下，和著一碗白酒水，咽下一二個(gè)冷洋芋。冷洋芋噎人。被噎著的母親，打幾個(gè)嗝，再喝幾口白酒水，將目光望向遠(yuǎn)處的村莊。

桃花紛紛落下來(lái)，像春天的小手，撫慰著疲憊的母親。鳥(niǎo)啼也落下來(lái)，還有小蜜蜂演奏的和聲擁在母親四周。但母親無(wú)暇欣賞這些。

春風(fēng)催人，母親須得在第一場(chǎng)春雨降下之前將地平整好，將飽滿(mǎn)的種子，播進(jìn)土里。

看病路上

我的腳尖，老是踢打著母親的腿肚。母親用力托了托我的臀部試圖讓我更舒服些，也讓她的腳步更快捷些。

但用不了多久，我的腳尖又踢打母親的腿肚。來(lái)回四十里的路程，母親不得不一次又一次，重復(fù)同樣的動(dòng)作。

母親額頭的汗水滴下來(lái)，像雨點(diǎn)砸在我的手上。中午的陽(yáng)光火辣辣地閃爍，就像我的淚光點(diǎn)點(diǎn)。

如果母親的喘息可以忽略，那母親的心跳如同重錘，一下又一下，砸在我的心上。

攪拌機(jī)在轟鳴

從天麻麻亮，到太陽(yáng)落山，攪拌機(jī)一直在不停轟鳴，甚至在疲憊的中午也沒(méi)有消停。

攪拌機(jī)吞下石子、沙子、水泥，吞下農(nóng)民工的汗水，排泄出混凝土，然后通過(guò)簡(jiǎn)易升降機(jī)，運(yùn)上建設(shè)中的高樓。

樓房在攪拌機(jī)的轟鳴聲中一天天長(zhǎng)高，遮住了我遠(yuǎn)眺的目光。

我記住了高樓，它即將成為許多人美麗而溫馨的家；我記住了攪拌機(jī)，它一次次攪碎了我午覺(jué)時(shí)的夢(mèng)。

唯獨(dú)沒(méi)有記住那些操縱攪拌機(jī)的灰頭土臉的人。

我無(wú)從知道他們來(lái)自大山的哪個(gè)皺褶，不知道他們從哪條山路冒著風(fēng)雨飛奔而來(lái)，更不知道他們簡(jiǎn)陋的家里，有幾個(gè)留守兒童和老人。

只知道他們就像流水，從此地，流到他鄉(xiāng)，滋潤(rùn)起一棟又一棟庇護(hù)他人的樓房。

給牛洗腳

王老漢在田埂邊給牛洗腳。

他洗得認(rèn)真、細(xì)致，就像當(dāng)年給自己的新娘洗腳，一絲不茍，滿(mǎn)眼溫情。

身后，挖掘機(jī)正將耕種了幾十年的土地變成工地。

摸爬滾打多年的老牛，也沒(méi)了用武之地。

在老漢心里，老牛比他的幾個(gè)兒子都靠譜。溫順、忠誠(chéng)，肯賣(mài)力從來(lái)不會(huì)頂撞他，更不會(huì)和他爭(zhēng)家產(chǎn)。

面對(duì)生離死別，老漢的心像被刀剜了一個(gè)洞。但他阻擋不了洪水一樣的歷史潮流。他唯一能做的，就是最后給老牛，洗一次腳。

把牛蹄上的泥洗凈，把老牛一生的委屈和勞苦洗凈，把苦難的泥水擦干。然后把那根他牽了一輩子的韁繩，干干凈凈地交給那些與土地?zé)o關(guān)的人。