川梅/廣東

山里的梯田

村子背后的田，樓梯一樣。在低處往上望，一級一級，仿佛是能通往蒼天。

父親在田里忙，一層一層往上，上到最頂端。云霧茫茫中，以為他到了天上。他在高處吆喝一聲，云朵搖曳。

風(fēng)調(diào)雨順之年，農(nóng)業(yè)五谷豐登。梯田也是金光燦燦的。

抬頭望天門，一片金黃。

隱約聽到云霧中有誰呼喚，仿佛這就是父親把豐收喊到人間的。

按照季節(jié)長出茂盛

在叢山里，山峰就不高了。娘隨便爬上一個(gè)山頭，都比山高。

娘個(gè)子小，在山頭上彎著腰，手搭涼棚也無法好高騖遠(yuǎn)。娘的心眼不大，一眼看到的遠(yuǎn)方，除了蒼茫，還是蒼茫。

娘從不在山頭上呆久，也不亂打望，滿腹的心思，都在坡地和河灘的陽春。

狗在娘身前身后興奮，娘到哪就跟到哪。有娘在，狗不用擔(dān)心走錯(cuò)了方向。

娘就是那長在地里的莊稼，按照季節(jié)長出茂盛。

光陰給足了娘的面子，一輩子都在村子里，把季節(jié)細(xì)分。

菜園里一年四季秀色可餐

兩個(gè)村子，中間有一彎溪水，有的人打望，有的人會(huì)試水的深淺。上游800米處，有木橋連接兩岸，平時(shí)里有事，都是隔溪呼喚。

東村老樹下，三叔公用二胡拉《梁祝》，琴旋里飛出成群的蝴蝶，飛過溪水。到對岸守寡多年的五嬸菜園，在她的豌豆藤蔓上開花。

五嬸年輕時(shí)愛唱《梁祝》，于今只愛種菜。菜園里一年四季秀色可餐，亂了園子的方寸。

三叔公常常放風(fēng)過溪，去摘菜園子里的菜。菜隨風(fēng)搖擺，種菜的人彎著腰，看不到真相。

風(fēng)在兩個(gè)村子蕩來蕩去，沒有蕩出什么名堂。豌豆藤蔓上的蝴蝶化成了豆莢。彎彎蛾眉，彎出春意盎然。

那園子里的菜啊，一年比一年清脆。