王韻/山東
蘋果進(jìn)城就露了馬腳。
在鄉(xiāng)村,它住在一片叫園的土地上。這園沒(méi)有屋頂,也沒(méi)有圍墻,身邊一條小河流水淌來(lái)淌去。
它長(zhǎng)在枝葉茂盛的樹(shù)上,被自己父親母親的臂彎擁抱和呵護(hù),仿佛一生都在搖籃里,在秋千上。它的頭頂是藍(lán)瑩瑩的天,扎不下根的云,往下是黃金四射的陽(yáng)光,被硌成散碎銀子的星星,風(fēng)兒在它耳旁,繞來(lái)繞去地捉迷藏。昆蟲(chóng)們彈琴給它聽(tīng),各種鳥(niǎo)兒跳躍在父親的肩頭,離它如此近,唱著不同方言的山歌。還有一種黑白尾巴的小鳥(niǎo)兒,最淘氣了,它喜歡探出尖尖的嘴兒,啄它內(nèi)心甜蜜包裹的核。就連龍舟一樣的蚯蚓,也不甘寂寞地蠕動(dòng)現(xiàn)身后,又潛回了大地的心臟。
它從未想過(guò)自己走下樹(shù)來(lái),想那個(gè)干什么?這樣不是挺好嗎?
它與兄弟姐妹們?cè)谝黄?,肩并著肩,說(shuō)說(shuō)悄悄話,風(fēng)來(lái)了,趁機(jī)耳鬢廝磨,會(huì)心地微微一笑。
它嗅不到自己的呼吸,也嗅不到別人的呼吸。整個(gè)園里,甚至更大范圍的土地上,都是這種呼吸,被醇厚的陽(yáng)光發(fā)酵,被熱情的風(fēng)兒領(lǐng)舞,它先陶醉了,丟了嗅覺(jué),當(dāng)然就嗅不到呼吸了。
直到在一只手的幫助下,走下樹(shù)來(lái),與兄弟姐妹們身子挨著身子,簇?fù)碇M(jìn)城。
一個(gè)買蘋果的女人邊挑邊說(shuō),你聞你聞蘋果的香氣。
的確是香氣,像花瓣一樣盛開(kāi)四溢,沖撞在空氣里,尾氣、濁氣、塵埃被沖潰了,黑暗被激活了,明亮更明更亮了。
蘋果們其實(shí)是一直在睡覺(jué)。你想想看,它們躺進(jìn)紙箱,坐上汽車,從山路出發(fā),整整一個(gè)晚上,一路顛簸,進(jìn)城,累了,不知不覺(jué),就發(fā)出了香甜的呼吸,還咯咯笑出了聲。
直到被人領(lǐng)回了家,還沒(méi)有睡醒。
于是,繼續(xù)呼吸,像長(zhǎng)了腳,跑得滿屋香氣暗涌,仿佛一條地下河。
沿河市場(chǎng)。
一個(gè)農(nóng)村中年婦女,在地上攤開(kāi)一張塑料布,賣桃。
桃躺在布上,青里透紅,安靜無(wú)聲。
個(gè)個(gè)桃上開(kāi)裂,深入果肉,如遭鞭笞,又如刀刻,呈銹色。
買者有說(shuō)像傷疤,有說(shuō)是皺紋,七嘴八舌,說(shuō)法不一。
我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),這叫水炸。據(jù)說(shuō)下雨多了,桃一興奮,繃不住自己,就炸了,裂了。
這樣的桃,每條裂縫里都藏著甜,咬一口,滿嘴蜜。
婦女說(shuō):“我叫它笑臉。”
我強(qiáng)調(diào)是水炸。
婦女執(zhí)拗地重復(fù):“我就叫它笑臉?!?/p>
口氣堅(jiān)定,不容懷疑。
我抬頭細(xì)細(xì)打量她,她貌不出眾,穿著簡(jiǎn)樸,或許沒(méi)錢,也可能一身疾病,卻以樂(lè)觀、開(kāi)朗的心情面對(duì)生活,從桃上看出了一張張笑臉。
一個(gè)從桃上能夠看出笑臉的人,世上還有什么難事絆得倒她?還有什么挫折打得倒她?
我真的想不出來(lái)。
一個(gè)老者,一身短打,一頭微汗,晨練回家。
半路遇到賣南瓜的。一架地板車,停在馬路一角。車頭向上,兩條車把,直沖天空。車上,各種形狀的瓜你擁我擠,親密依偎,像通鋪間臥著的鄉(xiāng)村孩子,睡著了,睡沒(méi)睡相。同樣金黃飽滿,面目晴朗,內(nèi)心一包面。
老者挑了一個(gè)。瓜彎彎,呈月牙狀,像來(lái)時(shí)的那條山路。細(xì)頭向前,粗頭往后,中間恰好搭在肩膀上,不硬不軟,瓜翻一個(gè)身,繼續(xù)睡。
他扛著瓜,哼著《智取威虎山》,掩飾不住得意,回家。一路上,他不用擔(dān)心,瓜會(huì)翻身起來(lái),睡眼惺忪,就像騎在他脖子上,細(xì)聲細(xì)氣地吆喝“駕駕”的小外孫。
他伸過(guò)左手,輕輕扶著瓜,不斷地給瓜催眠,一下右腳攆著左腳,一下左腳攆著右腳。