錢(qián)小華

太陽(yáng)書(shū)庫(kù)的店主是一位詩(shī)人。我到武漢的第一天，又合書(shū)舍黃杰陪我逛舊書(shū)店，他突發(fā)奇想要帶我再去一家名叫太陽(yáng)書(shū)庫(kù)的二手書(shū)店。他拿起手機(jī)撥通了對(duì)方的電話，我們打車(chē)直奔書(shū)店而去。下車(chē)后，迎面有一位瘦削矮小的男子身影，暗夜中，嘴里冒出煙的火光。黃杰介紹這就是老板陳飛。陳飛迅速帶著我們穿過(guò)門(mén)衛(wèi)，走了不到一百米就來(lái)到了他的書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)總面積二十平方米左右，六個(gè)并排的鋼架陳列著書(shū)籍，最里面有一張上下床，床上床下都堆滿了書(shū)。他說(shuō)床上的書(shū)不賣(mài)，自己留著讀。書(shū)架之間空隙逼仄，連我這樣清瘦的人都走不進(jìn)去。

沒(méi)想到在這么小的書(shū)店，我們居然停留了兩小時(shí)，每一分鐘都是寶貴的。我們想找的不僅是書(shū)，我們要找尋生命的時(shí)光。

每個(gè)書(shū)店人都有故事。陳飛當(dāng)初開(kāi)書(shū)店是從又合書(shū)舍起步的。2015年12月，他從研究生考試的考場(chǎng)出來(lái)后，第一件事情就是坐公交車(chē)去了又合，這家書(shū)舍曾給予他很多養(yǎng)料，開(kāi)啟了他做書(shū)店的夢(mèng)想。陳飛理想中的書(shū)店是工作室模樣，像莎士比亞書(shū)店最早的樣子。他規(guī)劃書(shū)店在五十平方米左右，盡量把他自己喜歡的書(shū)放在里面，擺上植物，舉辦詩(shī)歌沙龍，并像莎士比亞書(shū)店那樣對(duì)作家有長(zhǎng)期的創(chuàng)作和出版計(jì)劃。

剛開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，陳飛通過(guò)印發(fā)傳單，在新生開(kāi)學(xué)之際滲透到華中科技大學(xué)和各學(xué)院里的社團(tuán)，所有的詩(shī)社、文學(xué)社、國(guó)學(xué)社只要一舉辦活動(dòng)，他的身影就出現(xiàn)在那里。陳飛那時(shí)常被社團(tuán)趕出來(lái)，后來(lái)通過(guò)改變戰(zhàn)術(shù)，幫忙寫(xiě)點(diǎn)東西，慢慢打進(jìn)社團(tuán)內(nèi)部。夏雨詩(shī)社在華科很有名氣，他主動(dòng)請(qǐng)?jiān)娪褋?lái)書(shū)店舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，他自己也從那時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。陳飛受海子的詩(shī)歌影響很大，他將西川的《海子詩(shī)全編》全部讀完。短短五年里，在經(jīng)營(yíng)書(shū)店之余，他一刻也沒(méi)有停止過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，先后寫(xiě)出了500多首詩(shī)歌。

陳飛在開(kāi)書(shū)店之前自學(xué)了三年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生課程，結(jié)果沒(méi)有考上。陳飛說(shuō)，他是從夏志清、王德威、許子?xùn)|三位先生的書(shū)籍里拓寬了自己的閱讀范圍，這為他后來(lái)開(kāi)辦書(shū)店奠定了知識(shí)結(jié)構(gòu)。他對(duì)每個(gè)作家都有獨(dú)到見(jiàn)解，是一個(gè)真正把書(shū)讀進(jìn)去的人。通過(guò)幾次的交往，我發(fā)現(xiàn)陳飛對(duì)書(shū)店有一種“癡氣”，這種“癡氣”首先表現(xiàn)在他個(gè)人強(qiáng)烈的閱讀欲望上，他是成體系地在讀，特別是小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域里的重量級(jí)作品，他會(huì)想盡一切辦法找來(lái)閱讀。他從2014年開(kāi)始認(rèn)真做每年每月的讀書(shū)計(jì)劃，我親眼看到他書(shū)架上掛著的本子，上面用紅線圈起來(lái)的都是他已經(jīng)讀完的書(shū)。

陳飛告訴我，從2014年到現(xiàn)在，8年時(shí)間，他讀完了450多本小說(shuō)、詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)類書(shū)籍，對(duì)拉美作家科塔薩爾的作品格外贊嘆。他不愛(ài)推薦那些大家都推的作家，更關(guān)注那些冷門(mén)而有價(jià)值的作家作品，如李永平、黃錦樹(shù)、黃國(guó)峻、袁哲生、張貴興，和來(lái)自中國(guó)香港的劉以鬯。在他看來(lái)，地域的遙遠(yuǎn)并不意味著文化的隔膜，他們承襲著共同的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，并通過(guò)作品表達(dá)給世界。

他的另外一個(gè)“癡氣”，是他到任何一家書(shū)店，看到好書(shū)就要買(mǎi)回來(lái)。我和百草園王掌柜、又合書(shū)舍肖南約好一起去孝感的卡西莫多書(shū)店，我們趕到書(shū)店時(shí)，他已經(jīng)買(mǎi)好了兩大包書(shū)，書(shū)店老板都目瞪口呆。另一個(gè)愛(ài)書(shū)的讀者，也受陳飛的影響，只要是我們向他推薦的書(shū)，他就全都買(mǎi)下來(lái)，兩個(gè)人好像要搞買(mǎi)書(shū)競(jìng)賽，一共買(mǎi)了4000多元的書(shū)。我沒(méi)想到武漢的學(xué)術(shù)書(shū)市場(chǎng)如此巨大。第二天，我們又和陳飛、張瑞舒、穆威威一起去了紅樓、集成，陳飛買(mǎi)書(shū)就跟買(mǎi)治病的藥一樣迫切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)是比藥更好的靈丹妙藥。

陳飛對(duì)詩(shī)歌的“癡氣”也是眾人皆知。他書(shū)店里陳列的詩(shī)集，都是中外最新版本的，十分齊全，我打開(kāi)一本本翻閱時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面都被他畫(huà)上紅線，空白處還有他靈光閃過(guò)時(shí)的言語(yǔ)片斷。很多詩(shī)集都是作者簽送給他的。從他墻上張貼的博爾赫斯、里爾克、顧城、海子、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃的照片，不難看出詩(shī)歌對(duì)這家書(shū)店的意義。

張瑞舒算是他最要好的朋友，他們幾乎形影不離，不是在書(shū)店就在詩(shī)會(huì)上相遇。他感激陳飛帶領(lǐng)自己進(jìn)入詩(shī)歌的世界：“他給我講了張棗的《現(xiàn)代性的追尋》，我才知道了卞之琳、馮至；接著我又接觸到里爾克、保羅·策蘭、特拉克爾、蘭波還有吳興華。希望陳飛未來(lái)開(kāi)個(gè)詩(shī)歌書(shū)店，因?yàn)樗牟貢?shū)里詩(shī)歌系列較為齊全，他的詩(shī)歌做得要比小說(shuō)好！”

太陽(yáng)書(shū)庫(kù)現(xiàn)在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，就連一位老家在武漢、長(zhǎng)期定居臺(tái)灣的讀者，2018年回來(lái)時(shí)，還特地找到他的書(shū)店。陳飛最大的愿望是開(kāi)一家純粹的詩(shī)歌書(shū)店，他經(jīng)常舉辦小型的詩(shī)歌沙龍。那天我們?cè)谒麜?shū)店邊上的飯店吃過(guò)晚飯之后，他和書(shū)友死黨張瑞舒、穆威威要送我去酒店。我們經(jīng)過(guò)一條叫玉蘭路的巷子，眼前突然冒出兩座高塔，塔身約五十米高，高塔在夜空的映照下格外亮眼。我指著塔對(duì)陳飛說(shuō)：“這不就是你想開(kāi)的詩(shī)歌書(shū)店嗎？把書(shū)店開(kāi)到塔頂上去，開(kāi)到云端上去?！彼?tīng)我這么一說(shuō)，愣了一下。第二天一早，我又約上陳飛來(lái)到塔的周邊，想以塔為背景，給他拍幾張照片留念。他配合默契，像風(fēng)一樣順其自然。如果他真的將詩(shī)歌書(shū)店開(kāi)到塔頂上面去，那不但是個(gè)奇跡，詩(shī)歌的奇跡，也將是世界書(shū)店史上的一個(gè)奇跡。詩(shī)之塔，這是他夢(mèng)想的高度。

陳飛在他的詩(shī)選后記里寫(xiě)道：“六年前，從生產(chǎn)線上退下之后，我便一頭扎進(jìn)了書(shū)堆里。淘書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、推書(shū)，便是我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想的‘四書(shū)計(jì)劃。于是，有了一天逛八家書(shū)店的瘋狂旅途，有了草坪詩(shī)會(huì)、山頂詩(shī)會(huì)、通宵詩(shī)會(huì)，結(jié)識(shí)了天南地北的讀者、詩(shī)人、作家、評(píng)論家、媒體、文藝愛(ài)好者、書(shū)業(yè)前輩和同行……這些人，是多么的可愛(ài)啊。這一切，都只因?yàn)闀?shū)的緣故。書(shū)，就是我的生活。我曾遭遇暴雨、烈日、寒冬和疫情，孤獨(dú)、失落、失戀和自閉，但我不負(fù)書(shū)，書(shū)也不曾放棄我。六年過(guò)往，點(diǎn)滴都在詩(shī)里?！?/p>

太陽(yáng)書(shū)庫(kù)開(kāi)在小區(qū)樓下簡(jiǎn)陋的房子里。每天，門(mén)口停放著各種電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和摩托車(chē)，這里的很多居民不知道自家小區(qū)有一家書(shū)店，因?yàn)檫@家書(shū)店沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有店招，白天也幾乎不開(kāi)門(mén)，只是到了晚上，偶爾有幾個(gè)熟悉的讀者來(lái)逛店。太陽(yáng)書(shū)庫(kù)可以說(shuō)是一家“看不見(jiàn)”的書(shū)店，每天關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但實(shí)際上是一道耀眼的曙光！它是店主陳飛找尋光的一把鑰匙，他要讓詩(shī)的太陽(yáng)和鋼鐵的洪流，在這里涌溢……

（源自《新華日?qǐng)?bào)》，潘光賢薦稿）責(zé)編：馬京京