于宏偉

(鞍山師范學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,遼寧 鞍山 114007)

草明關(guān)注和表現(xiàn)工業(yè)和工人，從一開始走上文學(xué)道路便是堅定不移的。她的早期短篇小說便以20世紀(jì)中國工人，特別是工人女性為書寫和表現(xiàn)對象，對她們的生活和生命狀態(tài)、思想和心理世界進行了形象化表達。在她三四十年代的短篇小說中，被壓迫和被侮辱的工人女性境遇悲慘，但處于生存困境中的她們也受到了五四思潮的吹拂而有所覺醒；在革命時代，女性情感和女性意識也或隱或顯地有所呈現(xiàn)；在經(jīng)歷了延安文藝座談會的思想和精神洗禮，特別是面對新中國如火如荼的社會主義工業(yè)建設(shè)圖景后，草明自覺地書寫和塑造了思想忠誠、勇敢堅定的新中國女性形象。

一、生存困境中女性的覺醒

草明自從事寫作開始，便對她的表現(xiàn)對象有著自覺而清醒的認(rèn)識。她對自己60年來何以集中關(guān)注和表現(xiàn)工人做出這樣的解釋，“那是因為我和我所處的時代、生長環(huán)境及黨對我的長期諄諄教導(dǎo)和指引分不開的”[1]5。黨的教導(dǎo)和指引指的正是直接改變了她一生并對她的思想和精神具有革命性影響的延安文藝座談會及《在延安文藝座談會上的講話》精神。作為一個有觀察社會的特殊使命的作家，草明對中國工人階級和工人女性的關(guān)注、同情、表現(xiàn)和書寫，在三十年代的短篇小說中有著集中呈現(xiàn)，與延安時期以后的創(chuàng)作有著不同的意蘊。

女性話語的邊緣乃至消隱是草明在后來以“工業(yè)三部曲”為代表的中長篇小說共有的顯性特征，而在早期短篇小說中，女性則是絕對的主角，工廠女工又是女性群體中的主角。從被侮辱與被損害的繅絲廠女工阿風(fēng)(《不聽媽媽話的女孩子》)，到戰(zhàn)爭背景下投身革命的女革命者李幕梅(《瘋子同志》)，再到為了第三個五年計劃在鋼鐵廠內(nèi)奮斗的女吊車工李秀珍(《接班》)，這些女性的生命歷程幾乎完成了現(xiàn)代文學(xué)史上不同作家筆下的女性探索出路的全過程。

“五四”后寫女性悲劇命運的作品層出不窮，無論是《祝?！防锏南榱稚?，還是《為奴隸的母親》里的春寶娘，這些女性都是封建文化思想控制下逆來順受的典型。草明早期短篇小說里的女性除了受到家庭的捆綁、傷害外，還有在繅絲廠里遭受的壓榨甚至侮辱，是雙重的不幸。但是，這些女性卻展現(xiàn)出一種可貴的自省和突圍意識，用草明在《草明文集》自序中的表述，“我喜歡她們，我愛她們豪邁、勇敢與坦蕩的風(fēng)格”[1]。

《不聽媽媽話的女孩子》里漂亮、自尊的阿風(fēng)是桂鄉(xiāng)最大的一間繅絲廠永昌號里的女工，巡巷阿祥覬覦她的美貌，于是許以利益，聯(lián)合阿風(fēng)的媽媽將她灌醉并趁機占有了她。醒來后得知真相的阿風(fēng)和媽媽決裂，打傷了媽媽，只身逃往了省城。單從這個層面上講，受難者阿風(fēng)已經(jīng)展現(xiàn)出對婚姻要遵守父母之命、媒妁之言這一傳統(tǒng)倫理觀念的決絕反抗。然而還不夠，逃走的阿風(fēng)在第二年又回到了桂鄉(xiāng)，“她去的時候是一個‘繅絲女’，回來的時候就變成了一個自由女，一個女學(xué)生，一個女王”。在自衛(wèi)軍的介入下，阿祥被捉住，挨了阿風(fēng)的馬鞭，并被判做苦工，最后承受不住折磨上吊自殺了。到此，阿風(fēng)已經(jīng)完成了從受難者到復(fù)仇者的轉(zhuǎn)變。草明自身的覺醒意識使得她要讓阿風(fēng)變成“阿風(fēng)們”——文章的結(jié)尾處，桂鄉(xiāng)成立了婦女協(xié)會，阿風(fēng)成了許多女人的榜樣。毫無疑問，這在更深的層面上展露出了女性反抗的普遍性。

因為有了“阿風(fēng)們”的指引，《傾跌》里三個被鄉(xiāng)里絲廠擠出來的女工屈群英、蘇七和“我”并未向命運妥協(xié)，轉(zhuǎn)而選擇進城去尋求生存的機會，因為“城里比鄉(xiāng)里強，我們在這兒或者可以尋到好門路”。當(dāng)然，受限于自身的條件和混亂的時代，三個人不可能迅速完成身份的轉(zhuǎn)變，“我”被薦到別人家里做傭人，阿屈經(jīng)人介紹到化妝品公司去打工，依舊是辛苦而無奈地在生存線上掙扎的底層存在。為生活逼迫得沒有出路的蘇七則涂脂抹粉做起了皮肉生意，眼睛里的光一點點黯淡下去，像是老舍《月牙兒》里的女主人公?！对卵纼骸防锏哪概苏J(rèn)了命，“肚子餓是最大的真理”，“人若是獸，錢就是獸的膽子”。比之于《月牙兒》的認(rèn)命，《傾跌》則更顯現(xiàn)出女性的反抗意識，“誰把我的心靈撕碎了？誰把我的血肉吃掉了？誰呀？告訴我，我定要把他生生地吞掉，告訴我——”

此外，《萬勝》里13歲就學(xué)會了繅絲、勤苦堅忍的好姑娘萬勝，因為不堪忍受工廠和家庭的雙重壓榨選擇了跳水，被救后又選擇多次跳水。草明為萬勝安排了一個開放式的結(jié)局，用的詞是“失蹤”，這既可以看作是萬勝被舊社會的“水塘”吞噬，也可以解讀為萬勝在困境中突圍遠走了。雖然就整體的社會氛圍來講，一個農(nóng)村姑娘即便突圍也不過是落入更大的水塘，但至少從女性反叛性的角度來講，她們正走在覺醒后掙扎和反抗的路上。

二、革命戰(zhàn)爭中女性的分化

作為擅寫女性的女性作家，草明與廬隱、馮沅君、丁玲等作家有著較大差異，不僅表現(xiàn)在題材和人物的處理上，更表現(xiàn)在對時代的感受上。她的作品很少展現(xiàn)自我情感的苦悶和彷徨，更多著眼于對女性群體命運的探索。正因如此，我們能在草明的文字中感受到強烈跳動的時代脈搏。隨著民族革命與抗戰(zhàn)的深入，草明也把寫作的筆觸伸向戰(zhàn)爭中的女性。只是她沒有對前線戰(zhàn)事進行直接描繪，而是更多地表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的眾生百態(tài)，暴露和諷刺的力度甚至并不亞于張?zhí)煲?、沙汀等人，同時又因為關(guān)注群體為女性而更顯得與眾不同。

張?zhí)煲砉P下的華威先生是現(xiàn)代文學(xué)史上浮夸虛偽、權(quán)欲熏心、包而不辦的典型人物，如果為其尋求一個女性的對照，那非草明《一席酒》里的柳小姐莫屬了。柳小姐是個精神十足的健談家，愛出風(fēng)頭、攬功勞，并無實際行動。她不是在極其嚴(yán)肅地提出問題，就是喋喋不休地訴著苦，“累死我了，到昨天為止，我整整忙了十天，好像我生來就為別人的意見而服務(wù)似的，怎樣布置會場呀，怎樣謄寫演說稿呀……”草明慣寫女性苦難，在漫畫式地嘲諷女性群體中的反面典型時也毫不手軟，這種開闊而深厚的寫作維度，對于一個女性作家來說，是非常難得的。

草明的諷刺筆法并未僅僅停留在展現(xiàn)柳小姐之流的丑態(tài)上，她還將目光對準(zhǔn)了“自己人”。《受辱者》的故事發(fā)生在順德桂州鄉(xiāng)失陷以后，絲廠關(guān)閉，女工阿開被日本兵捉去編入“婦女勞軍第五小隊”，遭受了非人的折磨，逃離魔窟后，她像哈姆雷特一樣發(fā)出了“生存還是毀滅”的疑問。鄉(xiāng)里親友誤以為一具無頭女尸是阿開，為她辦了祭禮，而回家后的阿開面對自己的靈牌陷入了另一重煎熬——“如果我把日本人對付我的齷齪情形告訴了她們，那么，以后我還能在別人跟前講一句響亮話嗎？”

阿開如果不編造一個投水被救的故事來遮掩事情的真相，她將會面臨怎樣的生存境遇？丁玲的《我在霞村的時候》里的貞貞已經(jīng)給出了答案。“虧她還有臉回家來”是霞村人對貞貞的排拒，也必然是桂州鄉(xiāng)人對阿開的嫌惡，比起肉體上的折磨，精神上的蹂躪更加漫長而殘酷。許子?xùn)|把丁玲的《我在霞村的時候》和張愛玲的《色·戒》作比，他的評價同樣適用于草明的《受辱者》，“民族、革命、性別，都融合在一起，女性成為一個民族戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場”[2]。

受辱逃到城里的永昌號阿風(fēng)回來后，用向施暴者復(fù)仇的方式宣告自己的革命精神，那么中信號的阿開該向誰復(fù)仇呢？在文章的結(jié)尾，阿開只身進入已經(jīng)被賣給日本人的絲廠機房，將一瓶帶有強烈腐蝕性的溶液倒在了機器的活塞桿子上，她自己也“一副骷髏似的斜斜躺在蒸汽機的旁邊”。在這個悲傷的故事里，阿開是雙重的受害者：民族的、性的，前者的施暴者是日本人，阿開的抗?fàn)庮H有一點孤膽英雄式的悲壯；而后者的施暴者是幾乎無可撼動的貞操觀念籠罩下的鄉(xiāng)人，阿開不曾想到抗?fàn)?，也無力抗?fàn)?。草明像丁玲一樣，寫出了超越階級性、革命性之上更廣泛的社會問題。

三、工業(yè)建設(shè)中女性的成長

草明因創(chuàng)作反映新中國工業(yè)建設(shè)成就的“工業(yè)三部曲”《原動力》《火車頭》和《乘風(fēng)破浪》而被視為新中國工業(yè)題材的開路先鋒。在她的引領(lǐng)下，有不少作家投身工業(yè)文學(xué)書寫，創(chuàng)作出一批描繪工業(yè)建設(shè)的文學(xué)作品，為新中國工業(yè)文學(xué)書寫奠定了基礎(chǔ)，文學(xué)史稱之為“草明現(xiàn)象”。“像草明那樣長期深入工人生活，畢生熱愛工人階級，將一切獻給工人階級的精神太可貴了。這是自覺地實踐毛澤東文藝思想才會出現(xiàn)的‘草明現(xiàn)象’，是值得大力提倡的?！盵3]

草明不僅得到了魯迅和茅盾這樣偉大作家的肯定，而且她也不斷尋求進步，于1942年受邀參加延安文藝座談會并深受鼓舞。草明表示：“聽《講話》以前，我寫工人，愛他們、同情他們，替他們說話都是對的；但很不夠，僅僅停留在感性認(rèn)識上，不是有意識地深入生活，用馬克思主義觀點去分析他們的生活與階級關(guān)系。一句話：不深不透。我也沒有與工人同艱苦、共命運那種密切的血肉關(guān)系?！吨v話》督促我、鼓勵我今后需要長期地深入到他們的生活、深入到他們的思想感情中去。我采取到廠里參加實際工作的辦法，并決心為此奮斗終生?！盵1]6草明在思想和精神深處心悅誠服地意識到，出身于中小資產(chǎn)階級或長期掙扎于舊社會舊文化的現(xiàn)代知識分子需要放棄自身的優(yōu)越感，改變驕傲的啟蒙者身份，還要學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的優(yōu)點和長處。因此，草明毅然申請到哈爾濱鏡泊湖水力發(fā)電廠、沈陽皇姑屯鐵路工廠等廠礦直接參與工業(yè)生產(chǎn)和體驗。1954年她落戶鞍山，并扎根鞍鋼長達十年。此后，又到本溪參加工作。這些工作經(jīng)歷使得她的工業(yè)文學(xué)寫作中的人物更加堅實，風(fēng)格更加鮮明，語言更加成熟。正是在這一時期，她創(chuàng)作了奠定新中國工業(yè)文學(xué)基礎(chǔ)的《原動力》《火車頭》和《乘風(fēng)破浪》。此時，她筆下的工人女性在形象、思想、情感和行動上都發(fā)生了質(zhì)的變化。

草明在延安文藝座談會之前的作品很顯然有著非常濃重的“五四”落潮后黑暗時代的殘酷經(jīng)驗、肉體和精神傷害的痕跡，無論是作者本人，還是筆下的工人女性，都還處于受傷而無路的狀態(tài)，她們還“認(rèn)識不到革命進程中集體主義的重要性，認(rèn)識不到革命中服從的意義”[4]。如今接受了《在延安文藝座談會上的講話》的指引，又親身參與新中國的工業(yè)生產(chǎn)，切身感受到社會主義工業(yè)給中國工人帶來的幸福和光明，草明正式開啟了她的“工業(yè)三部曲”時代，當(dāng)仁不讓地扛起了工業(yè)文學(xué)的大旗。在以男性力量為主的工業(yè)建設(shè)圖景中，草明書寫的性別對象順理成章發(fā)生了轉(zhuǎn)移，無論是《火車頭》里的方曉紅，還是《乘風(fēng)破浪》里的邵云端，她們雖然在熱火朝天的工業(yè)建設(shè)時期都發(fā)揮了重要作用，但是在以男性為主要參與者的工業(yè)建設(shè)進程中，女性角色的邊緣化是必然的結(jié)果。

與中長篇中女性的退隱不同，草明有一些短篇小說既謳歌了新中國建設(shè)的工人力量，又以女性為主要描寫對象，可以看作是“延安火種鋼鐵魂”的另一種展示。此時，草明筆下的工人女性幾乎看不到“五四”女性的悲劇性，而完全是新中國姿態(tài)的女性工人。她們不僅相信黨的指引，而且對工人有著單純而堅定的感情。在1955年發(fā)表的短篇小說《愛情》中，女工人李小華對父親欣賞的車間工會主席林升平毫無感覺，相反偏偏愛慕機械廠司機劉得勝。因為劉得勝吃苦耐勞、思想覺悟高，他不僅是節(jié)約汽油和安全行車的模范，還主動報名上了抗美援朝的戰(zhàn)場。工人階級的先進性在劉得勝身上得到鮮明的彰顯，在李小華的眼里，他充滿著為人民服務(wù)的精神和為祖國奉獻一切的魄力。這不僅僅是青年男女的愛情問題，還是個體思想、情感與工人、國家、民族和人民的偉大利益融合在一起的典范。

當(dāng)然，從現(xiàn)實生活的實際矛盾和當(dāng)時歷史存在的兩條路線的斗爭出發(fā)，草明也塑造了工廠女落后分子。這些形象與當(dāng)時大多作品中的男落后分子一樣，在先進者的行動和思想的雙重幫助下，得到了拯救和重生。《“姑奶奶”》里的接線員呂素珍出場時是個反面典型，以“姑奶奶”自居，常常缺勤，消極怠工。此后在組織的引導(dǎo)和感召下，思想發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。她在申請入團時的一番話充分體現(xiàn)了其想要痛改前非的決心，“‘姑奶奶’多磕磣，倒盡長江水也洗不掉它……我定要做個好樣的給大伙兒瞅瞅。要是要打仗，也請派我到前線去”。至此，人人嫌惡的“姑奶奶”轉(zhuǎn)變成了積極主動、甘于奉獻的先進典型，得到了組織上的肯定和全鋼廠人的盛贊?！豆媚锏男氖隆防锏氖裰?，嫌棄在工廠給人看車這種沒有技術(shù)含量的工作，經(jīng)常有抱怨之氣，“說來倒好聽——在煉鋼廠工作，原來是個給人看車的”。但是經(jīng)過了思想洗禮，她徹底認(rèn)識到自己的偏狹，決心以幫助工人擦車、修車來參與社會主義建設(shè)，“干煉鋼的活兒真不簡單，火里進煙里出的，我能為他們看車子，也不算白活啊”。石玉芝在思想上的改變也為她和家庭贏得了榮譽，文章的結(jié)尾是亮色的——“天已入黑，鞍山全市的電燈全亮了，石富貴家的電燈也通明透亮。這陣燈光燦爛的時刻，正是鋼都最溫暖的時刻”。

四、結(jié)語

草明是20世紀(jì)中國文學(xué)史上的獨特存在。如果要完整理解“草明現(xiàn)象”，深入探尋草明思想和心理的轉(zhuǎn)變，除了重視那些宏大敘事的作品，還應(yīng)該細致梳理她的短篇小說寫作。她塑造的20世紀(jì)工人女性成長和變遷的形象，為20世紀(jì)中國文學(xué)提供了新的人物形象系列。從工廠的受辱者到工廠的建設(shè)者，草明短篇小說中的女性探路歷程從未出現(xiàn)斷層，只是對新中國成立后的工業(yè)建設(shè)大時代的描繪，在一定程度上遮蔽了女性作家草明對女性工人思想和精神世界的書寫。