時美倩子

城市，是現(xiàn)代人的聚居地，城市化進程推動著區(qū)域功能的進一步細(xì)化，居民區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)……同質(zhì)化的建筑群只能靠一個個專業(yè)性地標(biāo)進行辨識?，F(xiàn)代工業(yè)美學(xué)和現(xiàn)代設(shè)計風(fēng)潮帶來的新產(chǎn)品一次次地改造著城市空間：幾代人供奉的廟宇、學(xué)生時代的街巷、顧客日漸稀少的老店……技術(shù)的發(fā)展速度超過了前人的想象，技術(shù)創(chuàng)造與人的訴求宛如咬合緊密的齒輪，互相推動著前行?！斑^多有用東西的生產(chǎn)，會生產(chǎn)出過多的無用人口”①王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第7頁。，一個無終止的循環(huán)：人—需求—技術(shù)—產(chǎn)品—人。產(chǎn)品和人群的變換膨脹，城市就這樣被改造、被重塑，被不清楚生產(chǎn)日期和保質(zhì)期限的人和物填滿。人們從無法看清城市的細(xì)節(jié)到無法感知城市的輪廓，城市空間被逐漸消解，這種消解并非地理意義的，而是認(rèn)知和意識層面的。

一、亂花漸欲迷人眼

普魯斯特在《追憶似水年華》中曾多次暗示：視覺在喚起感受，尤其是那些沉寂許久的重要情感時，比其他感官體驗更不可靠。那塊貝殼形狀的小點心，只有被軟泡在茶香中，被勺子送入喉的剎那，塵封的記憶才能重新沖擊腦內(nèi)神經(jīng)。僅僅依靠視覺，是斷然察覺不到這些支撐回憶巨廈的蛛絲馬跡的。

現(xiàn)代人總是習(xí)慣于使用視覺來做判斷，他們并非絕對地相信“眼見為實”，只是視覺體驗更加直接，不容思索，不必經(jīng)歷普魯斯特那樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又能夠迅速獲得感官的刺激?，F(xiàn)代工業(yè)和新型媒體深諳此道，即使產(chǎn)品的制作過程都是千篇一律的流水線，有了商品廣告業(yè)的補償后，便產(chǎn)生了更加顯著的效果。廣告商挖空心思，提供層出不窮的視覺盛宴，從文字到畫面，從平面到立體，從靜態(tài)到動態(tài)，視覺的極大滿足，培養(yǎng)出“喜新厭舊”的城市人群，追求瞬間替代了追求永恒。

《第凡內(nèi)早餐》中，“我”剛萌生想要買一顆鉆石的念頭時，就能確定地描繪出外觀——“我要一個白金指環(huán)、六爪鑲嵌的典型第凡內(nèi)圓形明亮切割的鉆戒”②王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第1頁。，多么精準(zhǔn)的描述。與為了購買鉆石費盡心思包裝自己的熱忱相比，日常生活的其他環(huán)節(jié)似乎是無意義的，上班、下班，在哪里吃早點、在哪里看報紙，對“我”來講都沒有特定的內(nèi)涵和必須要做的理由，只不過是不同角色身份的扮演罷了?！耙驗槿颂?，空間太小，擠通勤電車，擠百貨公司，擠咖啡館，時時超過人與人之間不堪忍受的距離界限，便就得練就漠無表情的面膜，面膜出門時與衣帽一起穿戴上，不然何以自處？”③王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第294頁。

視線越過人頭，就是五花八門的街頭牌坊、霓虹燈、宣傳廣告語，“新”的產(chǎn)品被強行塞進你的視野，還有更直接的，如商場的透明巨型玻璃，讓你一眼就能看遍櫥窗上的奇珍異寶，無論你正處于什么狀態(tài)，都會為此駐足觀賞?！熬驮诖藭r，我等公車的那家博物館被帷幕遮蔽、裝潢施工好久的一樓精品專柜開幕了，謎底揭曉，是第凡內(nèi)珠寶公司?！雹芡醯峦骶帲骸兜诜矁?nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第13頁。連博物館這種在傳統(tǒng)認(rèn)知里與變化、商品關(guān)系甚微的地方，也和珠寶公司簽下了合約，或許某天機械切割工藝也能替代歷史年份成為收藏的標(biāo)準(zhǔn)。

在現(xiàn)代人的視覺體系中，關(guān)于城市空間的認(rèn)知越來越散亂，巨大的視覺迷惑性籠罩著城市。加之現(xiàn)代生活節(jié)奏的變化，城中人已沒有時間實現(xiàn)對城市整體性的體會，忙碌帶來的虛無感，靠不斷換新的視覺刺激來填補，就像他們遺忘了歷史中的美好記憶一樣，他們也遺忘了城市的消解。

二、兒童相見不相識

有少數(shù)先行者感知到城市的異樣，警惕于歸屬感的缺失，便帶著過去的線索回到這里，循著以前的老路，想找尋過往的記憶，并將記憶中的圖像與眼前的景象拼湊起來，還原城市的初態(tài)。然而結(jié)果卻失敗了，他們發(fā)現(xiàn)這城市的變化是不可逆的，“大概，那個城市所有你曾熟悉、有記憶的東西都已先你而死了?！雹偻醯峦骶帲骸兜诜矁?nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第306頁。

《古都》的后半段，描寫了一群決定裝作異鄉(xiāng)客，重新游覽故土的臺北人的行程時，常有字?jǐn)?shù)不一的《桃花源記》節(jié)選穿插其中，“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)……”這斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的仿佛自語狀態(tài)的文字，正是作者在這新的城市里所見所感的流露。桃花源是舊時之景，其間人只知桃源不知外世，這桃源縹緲山水間，仿佛那些只留存在記憶里的城市風(fēng)貌，再尋而不得。桃源又可看作這新變之象，新的風(fēng)格一次次在這里上演，每每回神，就感覺像初入“仙境”般，卻不知幾日便又換作另一番光景了。中華傳統(tǒng)文化講究周而復(fù)始，但將這“桃花源”比作現(xiàn)代都市文化的輪回，卻不僅是歷史的回溯。實際上這座城市的軌跡，早已與歷史中的無數(shù)個它不在同一個圓環(huán)中了，在時間悄然流逝、空間重塑消解之間，只剩下硝煙塵土中摸索著卻又恍如隔世的過往臺北人，抱著僅剩的點點印象，試圖尋找那個“良田美池桑竹之屬”。

“此刻隔著大洋想起來，它更像是一條陌生的、沒有航標(biāo)的大河，你生活其上，時不時做些妄想撈月或做些刻舟求劍之類的傻事。”②王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第306頁?！豆哦肌防锊恢挂淮蚊枋鲞^在試圖體會與過去的記憶重逢的喜悅時，卻只發(fā)覺那些承載著記憶的對象不復(fù)再得的悲哀感。她想說那些東西早就不在了，原本以為能夠在異國他鄉(xiāng)，在垂垂老矣的時候看著它、摸著它，卻早就被追趕時代腳步而辛苦修整的城市拋棄，或者做成標(biāo)本放到“博物館”里了。

最讓人心痛的莫過于內(nèi)心的回憶被當(dāng)即重重切斷，當(dāng)主人公帶著確定要結(jié)婚的丈夫拜訪自己曾經(jīng)的秘密花園，想和他分享記憶中靜靜坐著的每一個下午和過往的全部美好時，卻發(fā)現(xiàn)原來的街道不見了，只剩下一條條新路。“你像個發(fā)現(xiàn)尸體報了警回現(xiàn)場卻見尸體也沒了血跡也沒了一切完好如常的目擊者，你哽咽地告訴未來的丈夫，這里原來不是如此如此，應(yīng)該好像是那樣那樣，慌張地漫空指東指西，總之，你迷路了?！雹弁醯峦骶帲骸兜诜矁?nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第310頁。那一瞬間的錯愕在小說里被刻畫得如此強烈，主人公慌亂無助的情緒一如她在旅程的終點放聲大哭、向天地詢問這是哪里的時刻，這座城里那些生活過的痕跡，那些曾經(jīng)無數(shù)次閃現(xiàn)在腦海里的歡聲笑語甚至是責(zé)罵，都因失去了物質(zhì)載體而無法被喚起。

物體的承載力和衍生感明明在這個時代被運用到了極致，如同《第凡內(nèi)早餐》中的鉆石廣告，好像鉆石與矢志不渝的愛情畫了等號，物性與藝術(shù)、商業(yè)甚至是文化緊緊地聯(lián)系在一起，物體被賦予了遠遠超過它本身的功能，但是在這樣的“物盡其用”里，為了滿足虛空的需求被制造出來的物，再也無法成為復(fù)刻印記、觸發(fā)記憶的物。

三、無緣之島

城市空間的重塑與消解是相輔相成的，重塑的過程即是消解的過程，重塑的是具體的物質(zhì)表現(xiàn)，消解的是城市本身的存在?！澳阍僖膊辉缸哌^這些陌生的街巷道，如此，你能走的路愈來愈少了?！雹芡醯峦骶帲骸兜诜矁?nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第296頁。在歸屬感的建立過程中，熟悉和安穩(wěn)占據(jù)了很重要的位置，重構(gòu)后的城市，顯然已經(jīng)變得陌生極了。生長于此地的人，卻只能懷著異鄉(xiāng)人的心情踏上歸途，那些念念不忘的舊情，變成了讓落地的每一腳無處安放的原因。歸屬地，應(yīng)該是不論身在何處，想到說走就走的時候，總能回得去的地方。而《古都》里卻拋出了冷冷的質(zhì)問：“要走快走，仿佛你們大有地方可去大有地方可住，只是死皮賴臉不去似的。有那樣一個地方嗎？”⑤王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第282頁。有沒有，原本還是抱著一絲希望的，但問出口，就發(fā)覺其實這個地方早就沒有了。芬蘭詩人索德格朗在生命的最后一段日子里，寫過一首詩，名為《不存在的土地》，那里面寫著對這片土地的渴望：“那里，我們所有的愿望都會神奇地得到滿足。那里，我們所有的枷鎖都會松落。那里，我們用月光的露珠清涼我們焦?fàn)€的額頭?！雹侔咸亍に鞯赂窭手⒗铙易g：《我必須徒步穿越太陽系》，湖南文藝出版社，2015，第274頁。這里面當(dāng)然包含著詩人詩化的想象，但終究是想尋求一個心靈的歸屬而已，詩人祈禱的那片土地沒有找到，所以她無奈地在它的前面加上“不存在”的定語。

對于生活在臺北的現(xiàn)代人來講，這里與他們的關(guān)系，既不是歸屬，也不是擁有，甚至算不上有緣，即便有緣，也只是前緣?！兜诜矁?nèi)早餐》中的主人公就是很好的例子，她也是地地道道的臺北人，一直沒離開過這片土地，而現(xiàn)在，她居住的地下室對她來講，甚至比不上野人在洞穴里的自在，她借用《手稿》里的句子來描述這個居所：“他不能把這個住所看成自己的故居，相反，他是住在別人的家里”②王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第15頁。。她說這個家是陌生的，盡管里面堆滿了看起來充滿強烈個人色彩的東西，咖啡機、CD、毛巾、待洗的衣服等。這些雜物的羅列不禁讓人想到艾略特在《荒原》中寫的那位下班的打字員：“……打掃早點的殘余，點燃了她的爐子，拿出罐頭食品。窗外危險地晾著她快要曬干的內(nèi)衣，給太陽的殘光撫摸著，沙發(fā)上堆著（晚上是她的床）襪子，拖鞋，小背心和用以束緊身的內(nèi)衣……她機械地用手撫平了頭發(fā)，又隨手在留聲機上放上一張片子?！雹圳w蘿蕤等譯：《艾略特詩選》，山東大學(xué)出版社，1991，第73-74頁。這一切看起來都如此相似，就像每個城市都在建設(shè)著一模一樣的公共設(shè)施，這里雖然沒有什么讓人討厭，但也沒有什么值得留戀，所有的行為不過是維持日常的運轉(zhuǎn)。這當(dāng)然不是歸屬地，充其量算是個長期的儲物室，所有者在塑造這間屋子的時候順便塑造著自己年復(fù)一年的日常生活，卻很少向里面傾注情感，就連存留的記憶也少得可憐。

王德威在編三城記系列小說的時候?qū)戇^：“世紀(jì)末臺灣文學(xué)的最大挑戰(zhàn)，與其說是尺度或禁忌的存在，不如說是尺度或禁忌的消失?！雹芡醯峦骶帲骸兜诜矁?nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第1頁。這不僅僅是臺灣文學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)，而且是這座城和這群人應(yīng)該看到的。但如何實現(xiàn)卻是個難題，“結(jié)果，人只有在運用自己的動物機能，吃、喝、性，至多還有居住、修飾等的時候，才覺得自己是自由的，而在運用人的機能時，卻覺得自己不過是動物——”⑤王德威主編：《第凡內(nèi)早餐》，上海文藝出版社，2001，第21頁。所以她大喊著想要一枚鉆戒，以為能帶來自由，多無力的妥協(xié)。

四、結(jié)語

小說的作者必定是被這潰散的城市景象所震驚，才寫出這樣的作品，雖然描寫的是兩段看起來不同的故事，不過說到底，《第凡內(nèi)早餐》里的“我”、《古都》里的“你”，講的都是同一群人的故事。無論是前篇中不斷用“新人類”來與“我”劃清界限，還是后篇中故意用“那時候”開頭的句子一遍遍描清過去和現(xiàn)在的分界線，都沒有本質(zhì)上的區(qū)別。實際上不用刻意地劃出那條線，這歷史與現(xiàn)代的裂痕也早已清晰可見，城市空間的重塑和消解，讓它漸漸淹沒在時間的裂縫中，成為一座“看不見”的城，身處其中的人，則以自我意識的記憶來對抗著歸屬感的缺失。