胡展奮專欄作家喜歡歷史,酷愛(ài)大片
曾想知道三千年前的老祖宗吃什么蔬菜,最方便的就是查《詩(shī)經(jīng)》。
經(jīng)查,記錄在案的蔬菜有30余種,野菜卻占90%,《詩(shī)經(jīng)》第一首“關(guān)雎”提到的荇菜,就是一種水生野菜,所謂“參差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之”。它吃口滑嘰嘰的,有點(diǎn)像如今的西湖莼菜,黃河南北的沼澤地都有分布,后來(lái)淪落為家畜的飼料,其余的卷耳、芣苢、韭、葵、蔥、藿、薤、蕨、薇、蘋(píng)、藻、苓、荑、唐、芄蘭、諼草、蓷、荼、薺、莫、苦、葑、菲、苕、苴、蘋(píng)、萊、芑、蓫、葍、堇,大都是野菜,人工栽培的也就韭菜、葵菜、芹菜、蔓菁(大頭菜)、蘿卜。
如果排座次,《詩(shī)經(jīng)》里的蔬菜,葵居第一。《詩(shī)經(jīng)·七月》詩(shī)就有“七月烹葵”。而我每每看到“葵”就為自己的無(wú)知而難為情。
早年背古詩(shī)十九首,青青園中葵,朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤,萬(wàn)物生光輝。??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲。
很長(zhǎng)時(shí)間一直以為“青青園中葵”的“葵”,就是向日葵,曾奇怪,我們?nèi)巳藸?zhēng)做向日葵,沒(méi)成想古人也這么“軸”,向日竟是傳統(tǒng)?
后來(lái)有了孩子,老婆卻沒(méi)有奶水,豬蹄呀鯽魚(yú)呀吃了好多,沒(méi)用,彼時(shí)我在《康復(fù)》雜志供職,得一老中醫(yī)不傳之方,一看一頭霧水:葵菜若干,牛鼻若干,燉湯,連服一周,乳涌如泉。
葵菜是什么?牛鼻哪里弄?根本不可能完成的任務(wù)嘛!老中醫(yī)說(shuō)了,既然“不傳”,就有難言之隱,取牛之鼻和殺牛有什么兩樣?這不公然破壞生產(chǎn)嘛!所以“不傳”。
它又是出了名的滑腸之物,難道古人的腸胃那么好?
我那時(shí)有點(diǎn)急,故意擠兌地問(wèn),豬鼻行不?他笑了,這怎么行!這樣吧,你不妨去浙江中路的清真店問(wèn)問(wèn),他們或許有渠道。翌日,“牛鼻”還真被我解決了。那,“葵菜”呢?老中醫(yī)連說(shuō)慚愧,藥房里新鮮的肯定沒(méi)有,去鄉(xiāng)下找找。
其時(shí)岳父母在昆山做老師,趕緊去問(wèn)老農(nóng),老農(nóng)也不知,岳父找了農(nóng)科所,農(nóng)科所說(shuō)這太容易了,我?guī)闳?,田里路邊到處都是的“野菜”?/p>
結(jié)果“葵菜燉牛鼻”的那天,鄰居都來(lái)瞧稀罕,因?yàn)椴荒芊耪{(diào)料,味道有點(diǎn)難聞,婆娘捏著鼻子灌下去,每天一服——奇了,你不信中醫(yī)還真不行,第三天,乳門(mén)就大開(kāi),一個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)忘不了,兒子懵懵懂懂地剛湊上去,“嗤”——乳白的激流像水槍一樣猛噴小子的臉上,剎那間成了花臉,小子一愣,想那小“水龍頭”什么時(shí)候突然成了消防龍頭,引得眾人大笑。
從那后我開(kāi)始注意葵菜,發(fā)覺(jué)它是一種早已退出餐桌的主菜,別名冬葵、冬寒菜、冬莧菜、蘄菜,號(hào)稱眾菜之王,就像現(xiàn)在的青菜、大白菜一樣,最家常,人人都吃,口感與我們常吃的“紫角葉”相似,也是“滑嘰嘰”的,但它又是出了名的滑腸之物,難道古人的腸胃那么好?《齊民要術(shù)》卷三將葵列為蔬菜首篇?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》也將它列為首菜。
問(wèn)題是,為什么唐宋以后它被冷落了?元代以后,葵菜更是約好了似的全部從餐桌消失。明清時(shí),它“升格”為藥材,認(rèn)為它治寒熱羸瘦,利小便。久服壯骨,長(zhǎng)肌肉,輕身延年,還可治婦女乳汁內(nèi)閉、癰疽腫痛。通大便,消水氣,滑胎,治痢。
人心不恒久,代代有興廢。就如現(xiàn)在沒(méi)人服丹藥,沒(méi)人穿木屐,沒(méi)人戴“麥克”墨鏡一樣,風(fēng)氣在變,原因卻不清楚。但當(dāng)年國(guó)醫(yī)大師裘沛然曾預(yù)言,當(dāng)便秘成為普遍性疾病時(shí),冬葵將重新走紅,將像青菜一樣不可離之須臾。
子姑待之。