王仲昀

上圖：工作中的老劉。受訪者供圖

11月正值深秋。在洛陽南郊，伊水緩慢流過。傍晚落日自西向東，照在伊水東岸的山壁上，一半陰，一半陽。站在兩岸的山腳下向上看，龍門石窟數(shù)千座壁龕平靜矗立，近11萬尊佛教造像，大小形狀各異，沿河次第鋪開。夕陽從頂端貫下，照在佛像身上，佛像被鍍上一層遠(yuǎn)古的金色。他們?cè)谏希╊较轮?，寶相莊嚴(yán)。

在龍門石窟，沒有人沒聽過劉建設(shè)這個(gè)名字?；蛘撸藗兞?xí)慣叫他“劉師傅”“老劉”。67歲的老劉在龍門石窟干了一輩子石匠活，這里是他另一個(gè)家，是他每天掙錢、養(yǎng)活他的地方。

今年7月，龍門石窟最響亮的名片——奉先寺盧舍那大佛，歷時(shí)228天，完成了大修。距離這座大佛上一次大修，已經(jīng)過去了50年。50年在千年大佛眼里不算久，可它幾乎貫穿很多人的大半輩子。

如今在世參與過龍門石窟修復(fù)的石匠里，老劉是唯一一個(gè)參與了50年兩次大修的人。夏天龍門石窟重新開放，盧舍那大佛獲新顏，瞬間抓住了我。同時(shí)抓住我的，還有老劉和這座大佛以及石窟之間的故事。

電話里的老劉有點(diǎn)冷酷，說得最多的字詞是“中”，“恁說”?？墒窃邶堥T石窟見到他，聊起他干石匠活的點(diǎn)滴，他有很多話想分享，邊說邊笑。龍門石窟存在超過1500年，老劉在這干活50年，在那一刻好像什么都變了，又什么都還在。

如今的龍門石窟，是世界文化遺產(chǎn)，也是一個(gè)“游客友好”的全國(guó)5A級(jí)景區(qū)。佛像們歷經(jīng)加固、修復(fù)，看上去平靜，被保護(hù)得很好。游客們走在景區(qū)里，道路坦蕩，導(dǎo)覽完備。2022年對(duì)盧舍那大佛的大修，也和50年前完全不同。

“這次大修實(shí)際上從去年12月就開始了，但我們并沒有對(duì)盧舍那大佛本體動(dòng)工，針對(duì)的是大佛所在奉先寺山體上方滲漏水治理與危巖體加固保護(hù)工程。” 龍門石窟研究院石窟保護(hù)研究中心主任馬朝龍告訴我。換句話說，這次大修更接近于加固，而50年前那次是搶救、搶修。

1972年，17歲的劉建設(shè)在學(xué)校成績(jī)平平，眼看著讀書讀不出來，被父親叫來生產(chǎn)隊(duì)，跟著村里老師傅，參與到盧舍那大佛的搶修中。在他的記憶里，那時(shí)的盧舍那大佛簡(jiǎn)直慘烈，頭頂肉髻、身體都有窟窿。從發(fā)際線到左臉下頜，一條約10厘米的裂隙貫穿，左鼻翼和嘴唇還各有缺失，右臂搖搖欲墜。南壁西側(cè)的天王像，胸部雕刻崩落在地，需要吊裝歸位粘連。

這一點(diǎn)也得到了著名的石窟保護(hù)專家劉景龍的印證。上世紀(jì)60年代末，劉景龍記得當(dāng)時(shí)的盧舍那大佛左臉已經(jīng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，而南側(cè)的天王與力士更是危急，軀體殘存，和背后的巖體之間還有20厘米左右的裂隙，全部脫離山體后墜落的險(xiǎn)情，可能隨時(shí)發(fā)生。

最終歷時(shí)四年，盧舍那在內(nèi)的奉先寺“重獲新生”，佛像的安全穩(wěn)定有了明顯改善。四年里，有20根錨桿用于盧舍那大佛的加固，灌漿量達(dá)到1200公斤。

自近代以來，龍門石窟的命運(yùn)充滿曲折。距今50年前那次大修，在如今看來成為一處拐點(diǎn)。從20世紀(jì)初，直到70年代大修前，龍門石窟命途多舛。尤其是新中國(guó)成立前，石窟被大規(guī)模破壞、盜鑿，大批造像流散在外。追回這些佛像的路，至今仍在持續(xù)。

準(zhǔn)確地說，龍門石窟文物被西方覬覦，始于1907年之后。在那一年，有一位日后成為知名漢學(xué)家的法國(guó)人——愛德華·沙畹，不遠(yuǎn)萬里來到東方，先到沈陽，然后由東向西，一路穿過河南，最終到達(dá)西安。

沙畹回到巴黎后，編成《華北訪古記》。歷史的一面是，沙畹的手稿和圖片在學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)很大，為后來中國(guó)考古提供了重要參考；然而另一面是，這些珍貴的圖文資料，刺激了當(dāng)時(shí)的西方人盜掠龍門石窟。

有人看中《華北訪古記》呈現(xiàn)的龍門文物后，找到中國(guó)的古玩商人，開出高價(jià)。這些古玩商人“接單”后，再伙同龍門當(dāng)?shù)氐氖常瑢⒃煜裢佃?，通常先運(yùn)往鄭州，再到北京，最后轉(zhuǎn)運(yùn)出海。

20世紀(jì)30年代初，地質(zhì)學(xué)家袁同禮到龍門石窟考察，看到了賓陽洞、千佛洞等洞窟被嚴(yán)重毀壞。洞窟內(nèi)的佛像頭顱被擊落，洞內(nèi)外佛龕造像或被砍頭，或全身被盜。慘狀觸目驚心。他在考察報(bào)告中提到：龍門之南的外凹村，許多石匠都以盜鑿龍門石像為業(yè)。石匠勾結(jié)土匪，夜里攜帶云梯、手電筒到洞窟中盜鑿。過不了多久，被鑿下的佛像、碑刻、浮雕就會(huì)出現(xiàn)在北京的文物市場(chǎng)上。

這些被鑿下的文物，最終流向了世界各地。美國(guó)堪薩斯市納爾遜藝術(shù)博物館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，以及日本大阪與京都的博物館里，現(xiàn)在都能見到它們的身影。目前已知流散在海外的龍門石窟佛像多達(dá)200件以上，實(shí)際數(shù)字難以估量。

令人唏噓的是，龍門周圍的村落，不少以石匠為祖業(yè)。龍門昔日被盜鑿是石匠村，后來對(duì)其進(jìn)行修復(fù)的人，大多也來自石匠村。龍門石窟的命運(yùn)，與周邊村民的生計(jì)，在歲月變遷中不斷碰撞。

公元493年，北魏孝文帝拓跋宏下令遷都洛陽。致力于改革的孝文帝，同時(shí)開啟文化建樹：大批能工巧匠被征召，他們來到風(fēng)水極好的伊闕。

叮叮咣咣，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、跨越多個(gè)朝代的皇家開窟造像揭開序幕。

伊水中流，兩岸山體對(duì)峙，呈天然門闕奇觀。所以石窟建造最初，當(dāng)?shù)乇唤凶饕陵I。公元604年，隋煬帝楊廣登基。當(dāng)他登上洛陽北面的邙山，南望伊闕，只見兩山相對(duì)，其間伊水穿流而來，遠(yuǎn)望猶如一座門闕，不禁感嘆“真龍?zhí)熳又T戶”在此。第二年，楊廣營(yíng)建洛陽為東都，伊闕從此被稱為“龍門”。

1961年，龍門石窟經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，成為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2000年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。當(dāng)年，世界遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)審會(huì)議對(duì)其評(píng)價(jià)為：龍門地區(qū)的石窟和佛龕展現(xiàn)了中國(guó)北魏晚期至唐代（公元493—907年）期間，最具規(guī)模和最為優(yōu)秀的造型藝術(shù)。

老劉永遠(yuǎn)忘不了7歲時(shí)第一次到石窟，見到盧舍那大佛的樣子。身高17.14米的大佛，在兒童的記憶里，“就像一座山”。當(dāng)時(shí)他不會(huì)預(yù)料到，自己未來的人生會(huì)與大佛以及其他佛像緊緊連在一起。

我在龍門石窟蓮花洞見到老劉時(shí)，他戴著紅色工帽，穿著黑色的棉外套，外套里夾一件迷彩服。成天做石匠活兒，外套上橫七豎八沾著石灰。老劉個(gè)子不高，雖然已經(jīng)67歲，但他在腳手架上活動(dòng)時(shí)還算靈活。

伊水河畔。

第一次見到他時(shí)，我最深的印象停留在那雙手上。那是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，暗黃色，有脫皮。老劉說，這么多年做石匠，無非是配料、鉆孔、封縫、灌漿，再加一些更高級(jí)的“石匠活”。配料的活兒，干了大半輩子，手就變成這樣。

“以前剛開始干，配料里面都是糠醛、丙酮，這些都有腐蝕性，毒性。”老劉說，“俺村好幾個(gè)對(duì)它過敏，聞了臉就腫，胳膊上也有潰爛。咱沒那么嚴(yán)重，但是脫皮沒辦法。”

老劉不是沒有嘗試戴手套。但是他嫌棄戴手套干活，不得勁兒，就像現(xiàn)在的配料都是環(huán)保材質(zhì)，但他還是覺得過去的材料沾得更牢靠。游客們來到龍門石窟，如果仔細(xì)察看山壁上的佛龕，石縫間類似水泥一樣的灰白色灌漿，那就是石匠們前不久留下的修補(bǔ)痕跡。

1972年剛跟著父親、爺爺還有其他村里石匠到石窟修大佛時(shí)，老劉還是個(gè)“小工”，只能從幫老師傅配料干起。干了四年，1976年他出師，成為“大工”?！按蠊ひ惨淞香@孔，我現(xiàn)在還在鉆孔。但是能做一點(diǎn)石匠活，就是鍛造啥的。”

在老劉眼里，只要有師傅帶，石匠的技術(shù)很快就能學(xué)會(huì)，不是最重要?！笆匙钪匾氖茄哿?，眼力要高！”

很多游客到龍門石窟，看過一次造像便離開。洛陽當(dāng)?shù)氐氖忻?，買了旅游年票，可能一年來幾次石窟。但天天在這干活的石匠不一樣，他們每天都要看這些造像?！敖裉斓暮妥蛱毂绕饋?，哪里掉了一塊石頭？這個(gè)月和上個(gè)月比起來，哪里出現(xiàn)了坍塌？這里的石縫現(xiàn)在長(zhǎng)這樣，但是下雨，雨水一直沖下去，將來這是不是會(huì)被沖垮？”老劉說，這些都要很快看出來，這就是石匠的眼力，是他50年的功夫。

龍門石窟研究院石窟保護(hù)研究中心副主任范子龍就說過，“劉師傅現(xiàn)在可是我們的寶貝”。修復(fù)時(shí)用到一塊石頭，如果讓劉師傅去選，那么不管從外觀、顏色，大小、材質(zhì)包括性能，都要更契合。

“契合”即“自然”。老劉覺得，給石窟選縫縫補(bǔ)補(bǔ)的石頭，要追求自然，符合它本來的樣貌?，F(xiàn)在科技進(jìn)步了，很多活兒干起來更省事，效益更高。但是傳統(tǒng)人工就是更自然。

老劉還給我舉了個(gè)例子。如今龍門石窟景區(qū)用的青石板，大多機(jī)械切割，整齊劃一，速度快。“如果純手工鍛，要一直錘，太費(fèi)力，但效果好，一點(diǎn)一坑，很均勻，不像機(jī)器弄出來的，直直的，沒有花紋，不自然，也就不好看。在龍門石窟，自然就是美?！?/p>

老劉日常工作的腳手架；老劉在石窟石縫灌漿的痕跡。

灌漿封縫，可以讓給其他工人來干，但尋石補(bǔ)石，還是離不開有眼力的石匠。多年形成的眼力之外，老劉還有很多自己的“獨(dú)門秘方”。龍門石窟研究院院長(zhǎng)史家珍都承認(rèn)，“我們的老技工劉建設(shè)有很多土法”。

龍門石窟作為皇家工程，有著頂級(jí)的設(shè)計(jì)，以及最適合精雕細(xì)刻的石灰?guī)r。但是石灰?guī)r也易受流水的溶解和侵蝕。

由于不是每次修復(fù)時(shí)候都下雨，洞里滲漏水不明顯，洞窟光線昏暗。為了迅速判斷保護(hù)工程對(duì)流水是否有效，老劉找到了預(yù)判的法子。他會(huì)在修好的位置貼上一張白紙，再次驗(yàn)證水流的路徑。往往一場(chǎng)雨過后，水很快就按著他的設(shè)計(jì)路線在白紙上留下印記。馬朝龍事后來檢查，“下過暴雨后，我們看效果都很好”。

除了將一些石縫填上，老劉還給石洞中許多小佛龕都加上了一個(gè)個(gè)像雨棚的小窟檐，用于引水?！八嵌虏蛔〉?，只能引流。”老劉會(huì)觀察水的流向，然后用水硬化石灰，在合適的位置做一個(gè)V字形小排水系統(tǒng)，把水流引到V字的最低點(diǎn)再滴落下去。

這就是老劉在過去50年里干得最多的活兒?！霸凼鞘?，也就是個(gè)民工，干一天是一天。咱這個(gè)人不喜歡換地方，學(xué)會(huì)一門手藝，那就一直干下去。”干完一天活之后，老劉照常提著水壺，騎著電瓶車回家去。但他也承認(rèn)，一件事干了整整50年，這是當(dāng)初怎么也不敢想的。說到50年時(shí)，他伸出5根手指，比畫了一下。

老劉的工資是一天一結(jié)，50年沒變過。在他的日歷里，沒有工作日和雙休的差別，只有“有活干”和“沒活干”。老劉的作息也50年沒變過，有活干，每天早上8點(diǎn)到石窟，下午5點(diǎn)半結(jié)束。

腳手架上下麻煩，他和其他石匠如今為節(jié)省時(shí)間，通常放一個(gè)電飯鍋，再從家里帶點(diǎn)菜，午飯時(shí)熱一熱，就在工地上對(duì)付過去了。

年輕時(shí)體力好，老劉天沒亮就起，帶好干糧，從他老家劉井村走路到石窟干活，5公里路，一走就是一個(gè)多小時(shí)，每天有兩個(gè)半小時(shí)在路上。

劉井村是龍門附近著名的石匠村。千百年來，劉井人不僅在龍門石窟，還在全國(guó)各地留下了屬于劉井人的石刻。千唐志齋的“三絕碑”、寧廈彌須山石窟、六盤山長(zhǎng)征紀(jì)念亭、董必武題字的洛陽博物館匾額，還有如今龍門橋上陳毅元帥親筆書寫的“龍門”二字雕刻，都有劉井人的印記。

老劉延續(xù)了劉井村祖輩的石匠身份，同樣也以石匠身份走向外面的世界。從20世紀(jì)80年代起，他和另外七八名石匠就成了龍門石窟維修隊(duì)的固定隊(duì)員。但是這一批固定隊(duì)員，有時(shí)也去往天南海北，參與其他石像、石碑的修復(fù)。

往東，老劉最遠(yuǎn)去到遼寧的萬佛堂石窟，他記得坐了30小時(shí)的火車；往西，他去過寧夏須彌山石窟，還有四川的樂山大佛。去得最多的，是離龍門只有30公里遠(yuǎn)的偃師水泉石窟。他到外地，不僅幫忙修大佛，有時(shí)石碑、石獅子也會(huì)修。不同地方的石質(zhì)不一樣，龍門石窟的石灰?guī)r罕見，更常見的是樂山大佛這樣的紅砂巖，石質(zhì)更軟，下手更小心。

龍門石窟在過去50年里，就像是老劉的“大本營(yíng)”。沒有石匠活，又要養(yǎng)活自己和家人，他就干點(diǎn)別的?！霸?0年在龍門石窟，一半時(shí)間搞文物修復(fù)，一半時(shí)間搞臺(tái)階、棧道和石板鋪設(shè)?！崩蟿⒄f的鋪設(shè)，集中在20世紀(jì)90年代，龍門石窟景區(qū)改造升級(jí)。

手工鍛，手工鋪，一兩百斤石板扛著走，鋪設(shè)的活比石匠更累，好在那會(huì)兒老劉還年輕。如今每天走在石窟里，他清晰地記得哪些石板和臺(tái)階是自己鋪下。盧舍那大佛面前的臺(tái)階上有，賓陽洞門前棧道上有，蓮花洞門口也有。

50年來，老劉見證了龍門石窟的變化，佛龕造像被保護(hù)得更好，游客參觀越來越方便。如果把視野放得更寬，石窟的變化一直都在，持續(xù)了千百年。

在長(zhǎng)達(dá)1500余年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，每一個(gè)朝代都對(duì)其進(jìn)行了修復(fù)和再創(chuàng)作。古人前赴后繼，就像劉井村那些老一輩石匠們世代走向石窟，這些使得龍門石窟成為世界上營(yíng)造時(shí)間最長(zhǎng)的石窟。

北魏是龍門石窟的第一個(gè)興盛期，北魏時(shí)期的造像約占其總數(shù)的三分之一。從平城到洛陽，龍門石窟中北魏造像多面孔清新，身材瘦長(zhǎng)，有文士之風(fēng)。同時(shí)，西域傳入的佛教文化影響尚在，從最早開鑿的賓陽洞可以看到，佛像們又透著異域模樣。

唐朝是龍門石窟的第二興盛期，造像也與北魏時(shí)期有明顯的不同，追求豐滿體態(tài)的時(shí)代審美也在這一時(shí)期體現(xiàn)在石窟造像上，佛像面容多恬靜，有微笑。

在長(zhǎng)達(dá)1500余年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，每一個(gè)朝代都對(duì)其進(jìn)行了修復(fù)和再創(chuàng)作。古人前赴后繼，就像劉井村那些老一輩石匠們世代走向石窟，這些使得龍門石窟成為世界上營(yíng)造時(shí)間最長(zhǎng)的石窟。

皇家造像離不開歷史上的那些石匠，石窟的命運(yùn)與石匠的聯(lián)系也遠(yuǎn)不止后來的盜鑿與修復(fù)。龍門石窟研究院研究員王振國(guó)認(rèn)為，最先讓龍門石窟享譽(yù)世間的，并非那些氣勢(shì)恢弘、富麗華美的佛教造像，而是散落在造像間的碑刻題記，書法界稱之為“魏碑”。

2022年08月03日，在河南省洛陽市龍門石窟奉先寺，整個(gè)盧舍那大佛已經(jīng)脫下“防護(hù)服”，向游客展示闊別已久的笑容。

專家們發(fā)現(xiàn)，這些令清代書法大師們神魂震撼的龍門魏碑書法，并非完全出自尋常邏輯中的書家，卻恰恰是因?yàn)閾竭M(jìn)了石匠的刀筆匠心，才有此樸拙自由的書體。石匠與石窟的碰撞，在北魏已經(jīng)發(fā)生。

從2021年底開始，持續(xù)到今年7月的奉先寺盧舍那大佛大修期間，不少學(xué)者和藝術(shù)家通過腳手架，到達(dá)了大佛頭部。這是很多人50年一遇的機(jī)會(huì)。

專家們站上腳架，與大佛面對(duì)面。細(xì)細(xì)凝視之下，在場(chǎng)的人們無不驚嘆于大佛的美，縱使金箔在歲月中退去，但古韻仍在，佛面端莊，似笑非笑，極微妙。

作為龍門石窟最有名的佛像，盧舍那大佛由唐高宗發(fā)愿開鑿，而原型正是武則天。在奉先寺的《大盧舍那像龕題記》中有記載，“皇后武氏助施脂粉錢二萬貫”，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨資。另在民間傳說里，武則天曾親臨龍門，在伊水東岸列儀仗，擂鼓，聲勢(shì)浩大。

今年大修同時(shí)，考古人員首次在盧舍那大佛面部檢測(cè)到金、銀元素。在史家珍看來，在建造盧舍那大佛時(shí)，很可能使用了“貼金”工藝。在盧舍那大佛身體表面，考古人員還發(fā)現(xiàn)了綠色、紅色、黑色等彩繪顏料殘留。

這些殘留指向了一點(diǎn)：今天人們看到的大佛呈灰色，但是在唐代建成之日，盧舍那很可能身披彩衣。這一切如《大盧舍那像龕題記》所言：“相好希有，鴻顏無匹。大慈大悲，如月如日?！?/p>

盧舍那大佛所在的奉先寺，位于半山腰上。人們?nèi)绻胍^大佛，要登上長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。石階走到最后，抬頭看向大佛的第一眼，大佛的眼珠呈俯視，會(huì)有一種目光的交匯。

在一代又一代石匠的修復(fù)下，在一代又一代文物保護(hù)工作者的呵護(hù)下，在最新科技的加持下，盧舍那大佛看上去越來越年輕，佛光似乎重現(xiàn)。但佛光之下，石匠越來越老，人數(shù)越來越少。

現(xiàn)在跟老劉一塊干活的人里面，有幾位的工齡也超過20年，最年輕的石匠是49歲?！斑@里基本上看不到50歲以下的人，年輕人不愿意干，干點(diǎn)啥也不愿意干石匠，都是沒辦法的事?！?/p>

這一點(diǎn)在老劉自己家里有最直接的印證。兒子今年也40了，老劉不是沒想過讓他延續(xù)自己和祖輩的事業(yè)，但他從高中畢業(yè)后就開始當(dāng)司機(jī)，轉(zhuǎn)眼也二十來年。

聊到石匠手藝失傳的話題，老劉說了好幾次“沒辦法”。夏天太陽熱辣辣曬在山體石頭上，手摸上去發(fā)燙；冬天的洛陽，在外面凍手凍腳。這活兒費(fèi)力，又風(fēng)吹日曬，工資還很一般，沒辦法。

老劉的記憶里，上世紀(jì)80年代石匠的活兒還很多，村里的石匠也多?？瘫⑸w房子做門墩、過門石，都需要石匠，“現(xiàn)在都用不到這些東西了，需要石匠的地方少了，都是機(jī)器做了，慢慢就沒人做了”。

在老劉看來，機(jī)器和人工沒有對(duì)錯(cuò)，彼此各有好壞，但機(jī)器代替人工，是最沒有辦法的事情。就像老劉多年前也告別了世代生存的劉井村，舉家動(dòng)遷到了洛陽市郊的高層居民樓。

深秋的洛陽，天黑得很早。在老劉家小區(qū)門口，熙熙攘攘的人群穿梭不止，路邊攤坐滿了人，鐵鍋里的小炒滋啦滋啦，冒出人間煙火氣。

我和老劉站在人潮里，我問了他最后一個(gè)問題：“你們這一代人都不干了，或者干不動(dòng)了，石窟修復(fù)手藝是不是就失傳了，20年后誰來干這些活？”

老劉沉默了。他不知道，我也不知道。也許盧舍那大佛自有安排。