林碩
古代絲綢之路自西向東綿延萬里,形成了不同的地理區(qū)域和文化帶。祁連山與阿拉善高原之間的河西走廊正是這樣一處獨(dú)特的地理單元,分布著敦煌、酒泉、張掖、武威諸城,宛若一串璀璨的明珠,猶如一只長長的手臂,連通著中原和西域,更推開了面向中亞乃至歐洲的大門。處于這扇“大門”門軸位置的敦煌被譽(yù)為“絲路要沖”,在政治、軍事、商貿(mào)等領(lǐng)域起到不可替代的作用。
兩漢時期,敦煌就已成為中外文明交流的中心,商旅往來無有停絕。然而,東漢末期至曹魏初年,敦煌、酒泉、張掖等河西各郡卻陷入持續(xù)動蕩,嚴(yán)重影響了絲路的穩(wěn)定。
曹魏統(tǒng)治集團(tuán)始終從戰(zhàn)略高度出發(fā)經(jīng)營涼州地區(qū)。涼州通常被劃分為隴西、河西(亦稱“河西四郡”)兩部分,物產(chǎn)富饒,易守難攻,乃兵家必爭之地。蜀漢諸葛亮、姜維數(shù)度用兵,皆以奪取隴西各郡為目標(biāo)。如此一來,經(jīng)營河西四郡就在曹魏政權(quán)的西部防御體系中居于更重要地位。一俟隴西有失,魏軍尚能憑籍敦煌、酒泉等地的軍事力量,牽制、延緩蜀軍攻勢。
為達(dá)目的,幾代曹魏統(tǒng)治者不遺余力:文帝曹丕力圖恢復(fù)朝廷的主導(dǎo)權(quán),任命鄒岐為涼州刺史領(lǐng)“戊己校尉”,以護(hù)西域;委任尹奉為敦煌太守平定“黃張(黃華、張進(jìn))之亂”,穩(wěn)定河西。明帝曹睿啟用倉慈主政敦煌,整頓秩序,宣撫遠(yuǎn)人,使趨于衰落的絲路重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
東漢末年,朝政陷入諸侯割據(jù),而作為絲路東端重要樞紐的敦煌,因遠(yuǎn)離中原,更加動蕩。先是,太守馬艾卒于任上。在與朝廷失去聯(lián)系的情況下,敦煌士庶共推功曹張恭暫時擔(dān)任“長史”,代行郡守之職。此“長史”是“敦煌長史”,屬于邊境州郡主官的副職,與東漢在西域設(shè)立的“西域長史”截然不同?!拔饔蜷L史”相當(dāng)于漢政權(quán)在西陲最高軍事、行政長官“西域都護(hù)”的副職,首任西域長史為“不入虎穴,不得虎子”的定遠(yuǎn)侯班超,而至東漢末年,朝廷不再設(shè)都護(hù),僅任命長史對西域?qū)嵤┕芾怼?/p>
張恭履職后,派其子張就前往中央,提請朝廷委任新太守。東漢建安二十四年(公元219年),武威、酒泉、張掖、西平四郡一度俱反,軍閥豪強(qiáng)紛紛自立,被金城郡守蘇則平定。時隔一年,張掖張進(jìn)、酒泉黃華再次舉兵,與在西平復(fù)叛的麹演遙相呼應(yīng),合攻金城。恰在此時,張就奉父命入京,途徑叛亂區(qū)遭到扣押,叛軍欲以此脅迫張恭共叛。張就私下給父親寫信,希望父親勿以自己為念。張恭覽信后,派出族弟張華攻酒泉,更遣鐵騎二百,徑出張掖北河,逢迎朝廷新任命的太守尹奉。最終,“張黃之亂”被平定,張就生還,父子美名傳遍西陲。曹魏黃初二年(221年),張恭被曹丕任命為西域戊己校尉,賜“關(guān)內(nèi)侯”,張就亦官拜金城太守。正是在這種情形下,尹奉被張氏父子迎入敦煌。
尹奉,字次曾,涼州漢陽人(魏明帝時期改天水為漢陽),是一位能征善戰(zhàn)的宿將。他之所以能脫穎而出主政敦煌,主要是在“涼州逐馬”中表現(xiàn)突出。東漢建安十七年(212年),在潼關(guān)敗北的馬超不甘失敗,在漢中張魯所派楊昂助戰(zhàn)之下,席卷天水、南安諸郡,占據(jù)州治冀城,殺害了涼州刺史韋康,隨后自稱“征西將軍”,領(lǐng)并州牧,督?jīng)鲋蒈娛隆④姉罡凡粷M馬超“背父叛君,虐殺州將”,借口妻子故去前往歷城聯(lián)絡(luò)表兄撫夷將軍姜敘,以及忠于曹氏的尹奉、趙昂等涼州將領(lǐng),共同逐馬。眾人經(jīng)周密謀劃,采取“調(diào)虎離山”之計(jì)。一方面,由楊阜、姜敘二人在鹵城起兵,尹奉、趙昂扼守祁山,誘使馬超來攻;另一方面,冀城之內(nèi)的梁寬、趙衢伺機(jī)關(guān)閉城門,控制馬超家眷,斷其退路。馬超中計(jì),進(jìn)退維谷,在隴西諸城之間反復(fù)沖殺,戰(zhàn)況慘烈。是役,楊阜的七位族兄弟均戰(zhàn)死,自己亦重傷,幸得征西將軍夏侯淵馳援,才將馬超逐出涼州。建安十九年(214年)春,馬超從漢中借兵前來尋仇,尹奉、趙昂奉命參與祁山防守,雙方對峙月余,待張郃、夏侯淵軍至,馬超退去。尹奉無疑是“涼州逐馬”的核心人物之一,獲得曹操嘉獎。
曹、馬反復(fù)爭奪的涼州、潼關(guān)一帶,正是陸上絲綢之路的東端起點(diǎn)和貿(mào)易集散地,這場戰(zhàn)亂對絲路商貿(mào)產(chǎn)生了巨大影響。盡管早期的邊章、韓遂、馬騰等人也曾各據(jù)州郡,但總體上尚能服從中央號令。然而,馬超在建安十六年(211年)聯(lián)合隴西大小軍閥發(fā)起“十部反曹”,兵臨潼關(guān),拉開了“曹、馬戰(zhàn)爭”的序幕。期間雙方三度鏖戰(zhàn),除第一次是爭奪關(guān)中,其余均發(fā)生在涼州。隴西、關(guān)中的兵戈搶攘不僅造成生靈涂炭,也讓絲路貿(mào)易舉步維艱:來自中亞、西亞的商旅無法抵達(dá)長安,止步于敦煌。
彼時的敦煌也存在問題:長期處于無序狀態(tài),甚至出現(xiàn)長達(dá)20多年的無太守“真空期”,儼然“獨(dú)立王國”。當(dāng)?shù)赝涟酝鮽儾粌H坐地設(shè)卡層層盤剝,還以低于市場的價格強(qiáng)收貨物,敲詐勒索,令過往商賈苦不堪言。曹魏建政后,尹奉接替馬艾被委以敦煌太守之職,在當(dāng)?shù)卣D市場、推行軍屯,取得一定成績,但仍難駕馭專橫跋扈的世家大族、清理多年積累的弊習(xí),加之個人能力有限,恢復(fù)絲路繁榮的努力并不順利。
尹奉的繼任倉慈則在治理敦煌方面取得非凡成就。倉慈本是一名出身淮南的郡吏,曾被曹操任命為綏集都尉,專司屯田,頗有建樹;再任長安縣令,清約有方,吏民畏而愛之。魏明帝太和年間,倉慈被任命為敦煌太守。起初,對于新到任的父母官,各界并不看好:武將出身的隴西人尹奉都沒能有效控制敦煌局面,這位淮南郡吏甚至連涼州籍都不是,如何能壓制住當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)?
倉慈到任之初,針對敦煌大姓雄張的局面,采取“隨口割賦”的方針:對于當(dāng)?shù)亍按笞逄锏赜锈?,而小民無立錐之土”的情況,按人口分劃土地給百姓,撫恤貧羸,百姓只需勤勉耕種,逐年歸還土地本價。此舉既限制了地主勢力的惡性發(fā)展,又緩解了社會矛盾。同時,針對連年戰(zhàn)亂造成的人口減少問題,倉慈在處理訴訟之際多親往省閱,除非必死之人,余皆鞭杖遣之,“一歲決刑曾不滿十人”,有助于敦煌人口逐步回升。
倉慈最引人矚目的為政舉措莫過于完善過所制度,整頓貿(mào)易秩序,重振絲綢之路。所謂“過所”是一種過關(guān)文書,戰(zhàn)國時期既已有之?!段饔斡洝分刑粕〗?jīng)團(tuán)隊(duì)持有的“通關(guān)文牒”,實(shí)際上就是“過所”。倉慈主政敦煌期間,凡是來到敦煌的商人,若愿繼續(xù)東行,則由政府進(jìn)行登記,發(fā)放過所,其上寫明持有人的身份、目的地、發(fā)放時間以及攜帶貨物等信息,以備沿途關(guān)津核查;如商旅決定自敦煌折返,不再東進(jìn),所攜貨物由政府“平取”(按市價公平交易),還貼心地派遣專人護(hù)送離境,以保人身和財(cái)物安全。
另一項(xiàng)舉措是保護(hù)“異族婚姻”。漢魏之交,許多粟特人客居在涼州的絲路沿線城市從事商貿(mào)活動。這種情況一直延續(xù)到唐代,故岑參的名篇《涼州館中與諸判官夜集》中才會有“涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶”之句,詩中的“胡人”就是粟特人。在現(xiàn)存敦煌文書《雜抄》中,亦可看到“(倉)慈到郡,處平割中,無有阿黨。胡女嫁漢,漢女嫁胡,兩家為親,更不相奪”記述。
在倉慈的努力下,漢末魏初一度蕭條的絲綢之路重新煥發(fā)了活力,“民、夷翕然稱其德惠”。倉太守到任數(shù)年,事必躬親,殫精竭慮,最終在任上病逝。百姓官吏如同對待至親般哀悼,“圖畫其形,思其遺像”。消息傳至西域,經(jīng)常往返于敦煌的各族商賈自發(fā)聚集在高昌戊己校尉及長吏駐地進(jìn)行祭奠,更有甚者“以刀畫面,以明血誠”,還有人為倉慈立祠。
甘肅敦煌雅丹地貌。
長城烽燧出土的粟特文古信札(Ⅱ號),庋藏在大英圖書館。
兩漢以降至隋唐,各國各族商賈沿絲路來到敦煌經(jīng)商、定居。魏晉南北朝時期,外來最多的要數(shù)粟特人,即漢文典籍中的“昭武九姓”族群。綜合《漢書》《新唐書》等文獻(xiàn)的說法,月氏人是粟特人的先祖,被匈奴驅(qū)趕到中亞,建立“貴霜帝國”。貴霜衰微后,其民散落河中地區(qū),與原住民繁衍生息,形成了康、安、曹、石、米、何、火尋、戊地等姓氏。由于月氏人起源于河西張掖郡的昭武縣(今甘肅省臨澤),故泛稱“昭武九姓”,實(shí)際上是對生活在中亞的各商業(yè)民族的統(tǒng)稱。
作為古代絲路上最活躍的商業(yè)民族,粟特人在我國西北各地留下了許多史跡與文物。1907年,英籍考古學(xué)家斯坦因(Marc Aurel Stein)在敦煌西北的漢代長城烽燧考察,發(fā)現(xiàn)了八封粟特文信札,這便是開啟了粟特學(xué)研究序幕的“粟特文古信札(Sogdian Ancient Letters)”,被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的粟特文書。盡管學(xué)界對于這批信札的確切斷代尚存爭議,有“東漢末年”和“西晉末年”兩種觀點(diǎn),但兩個時點(diǎn)都距曹魏經(jīng)營河西走廊為期不遠(yuǎn)。從文字上看,信札分別從金城、姑臧和敦煌等地寄出,最終目的地是中亞古城撒馬爾罕(Samarkand)。粟特文書的發(fā)現(xiàn)證明,至遲在西晉時期,中國人發(fā)明的紙張已經(jīng)沿絲綢之路向西傳入中亞。
在這些粟特文古信札當(dāng)中,編號為Ⅱ的那張橫24厘米、縱41.5厘米,現(xiàn)藏于英國大英圖書館。該信以墨書寫于紙上,里層用絲綢包裹,外包裝則為麻織品,墨書字跡寫明寄往撒馬爾罕。寄信人是居住在河西走廊的粟特商人那你槃陀(Nanai Vandak),收信人是拔槎迦(Varzakk)。信的主要內(nèi)容與商貿(mào)有關(guān),涉及金銀、樟腦、麝香、小麥、織物等,并提及粟特人散居在絲路沿線的許多州郡,如敦煌、酒泉、武威、金城。由于種種原因,這八封信件并未送至收件人手中,而是被留在長城烽燧中長達(dá)千年,成為多元文化在敦煌的歷史回響。