這誠然是一個悲傷的故事，但也洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛，無法被摧毀的愛。只有父愛才能讓一個父親堅(jiān)信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個承諾不是一年兩年，而是永遠(yuǎn)。

被譽(yù)為“天才譯者”的金曉宇身患眼疾和躁郁癥，以下是他的父親金性勇的自述：

完全變了一個人

1984 年，我們帶著兩個兒子回到杭州。

6 歲那年， 小兒子金曉宇被鄰居家孩子的玩具手槍射中眼睛。從此他的一只眼睛瞎了，只能斜眼看東西。但他反過來安慰我們：“沒關(guān)系，習(xí)慣了。”

回杭州后，小宇高一時分在尖子班，老師說考大學(xué)完全沒問題。但有一天，小宇突然說：“我不上大學(xué)，也不要讀高中了?！蔽覀円詾樾『拰W(xué)只是說著玩的，可他真的天天賴在家里。

朋友幫忙介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。結(jié)果，兩個月不到， 書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷，爭執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒幾天他就不肯上班，說工友對他不好。

他不上學(xué)后，就成天在家，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個人。有一天，家里轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。而后，電視機(jī)、洗衣機(jī)、桌子、書架、柜子、門，都被他砸過……

小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？”

很長時間，我們不知道他生病了。當(dāng)他說想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。雖然高中基本沒上過，幾個月后，他的高考成績讓人吃驚，離一本線只差3 分。二本志愿填了杭大外語系，我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回，因?yàn)槔锩嬗涗浟诵∮罡咧袝r不守紀(jì)律、缺課。

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了，學(xué)校把他送到醫(yī)院。小宇看到我，很憤怒地說：“你來干什么？把針頭拔掉，我要回家！”我把他帶回家。我知道他與學(xué)校從此無緣了。

有兩年，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。但接著發(fā)生了可怕的事。他媽發(fā)現(xiàn)他吃安眠藥想自殺，趕緊把他送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足，救了回來。

又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。去幾家醫(yī)院看過后，小宇被診斷為躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會出現(xiàn)抑郁和躁狂交替發(fā)作。

我買了很多精神疾病的書來看，有兩點(diǎn)讓我不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后，便很少再有這個念頭，他們會比之前更珍惜生命；二是這類病人會在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才般的創(chuàng)造力。貝多芬、凡·高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦，又都是具有偉大想象力的天才人物。

懂得這些知識后，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至于“天才”，我沒去想，畢竟不是所有精神病人都能成為天才，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇。

2010 年，老伴去南京大學(xué)參加同學(xué)會。也許是一個母親的精誠所至，這場同學(xué)會竟然改變了小宇接下來的命運(yùn)。

聽說小宇因病沒有工作，一位留校的同學(xué)就問她：“能不能請你兒子在家做翻譯？”

時光回到20世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了200多本。1993年，我冒著電腦被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，給小宇買了一臺。他高興地說：“爸爸，謝謝你！”之后，小宇發(fā)病時也摔過東西，但從不摔電腦。電腦成了他的另一個世界。

他不玩游戲，主要做兩件事：自學(xué)外語和看原聲電影。他用了6年時間自學(xué)了德語、日語，鞏固英語?？赐庹Z電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看，直到完全聽懂。

“機(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人。”南大出版社很快寄來了美國作家的短篇小說，讓小宇翻一篇試試。他以最快速度翻譯了其中一篇，交稿時跟出版社說：“如果審核通過，剩下的也請交給我翻譯?！蔽液荏@訝地問他：“翻譯等于再創(chuàng)作。一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？”

小宇說：“行的，爸爸你放心，我翻譯得不會比別人差。這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字?！?/p>

“那你看過幾本小說？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說。”

短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯

此后，小宇接受了出版社的任務(wù)，開始他的翻譯人生。10年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得、最幸福的歲月。

翻譯日本作家的小說時，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度，小宇天天在網(wǎng)絡(luò)上查看與小說背景相關(guān)的視頻。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞；屏幕上，兩個大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。

遇到非常難譯的電影書籍時，小宇會專門去看作者導(dǎo)演的所有電影。網(wǎng)絡(luò)上有電影研究者曾發(fā)文寫道：“原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道沒有錯，而且比原文還好，文字更細(xì)膩?！?/p>

孩子一生沒有朋友，我作為父親，最有幸的是在這10年里成為孩子最好的朋友、助手。每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。

編輯部負(fù)責(zé)人來家里看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪鴽]有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響好。南大同學(xué)打電話祝賀小宇媽媽：“你們養(yǎng)了一個天才！”

但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，沒人知道他付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的。

從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我：“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過我譯的書哦！”新書出版后，小宇會去查看網(wǎng)絡(luò)評分，“爸爸，都是8分以上，有很多讀者評論好看……”

我一句話也說不出來，只笑著點(diǎn)頭說：“好，好?！?/p>

老伴這一生過得很辛苦，自孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望、無奈都埋在心里。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。

2015年，老伴的健康每況愈下，確診得了阿爾茨海默病，再后來日常生活不能自理。媽媽生病，小宇非常難過，他說自己能翻譯書是媽媽的功勞。

每次出版社寄10本樣書給小宇，他都第一時間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽。后來，他媽媽開始不會說話、不認(rèn)得家人。但小宇從沒對媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事。小宇不知砸壞了多少東西，但媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。

媽媽在床上躺了三年，這三年也是小宇的翻譯沖刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯，書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽、日夜譯書，小宇一直很安靜很努力，直到2021年11月。

小宇的第22本翻譯書是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》，這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了，只用一年時間就交出譯稿，可惜因?yàn)楦鞣N原因，遲遲沒能出版。小宇天天在等，新書是他命懸一線時的強(qiáng)心劑。

生活，還在繼續(xù)

書久等不見，2021年11月前小宇跑到溫州去了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了?？此魺o其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆。又過了幾天，小宇過馬路，迎面走來一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙……不久，醫(yī)院來人，將小宇帶走。

2021 年11 月8 日晚， 在我完全沒有思想準(zhǔn)備的情況下，老伴走了，兒子沒有媽媽了。

后來我去醫(yī)院看小宇，給他送吃的。每次去那里看他，都能聽他哭叫：“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”

兒子，《本雅明書信集》終于寄來了。春天會回來。生活，還在繼續(xù)。

后記：

小宇已出院回家，加入了浙江省翻譯協(xié)會，正在全力翻譯第二本本雅明的著作。

（摘自“杭州日報(bào)”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）