［美］戴夫·澤爾茨曼

一

克萊格狡黠地看了我一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)他的妻子蘇珊說她毀了那條三文魚。

“我真想不明白你是怎么把一條新鮮的阿拉斯加野生三文魚做成像生牛皮一樣的?！笨巳R格說。

蘇珊噘起嘴巴，臉上露出明顯的皺紋。“如果這么難吃，為什么費(fèi)利克斯吃完了？”

我保持緘默，因?yàn)槲矣X得他們?cè)谖颐媲鞍枳旌懿怀审w統(tǒng)。我想，經(jīng)過多年相處，他們?cè)缫蚜?xí)慣我的存在，儼然把我當(dāng)成了家庭成員?？巳R格和我的確是老相識(shí)了，他第一次和蘇珊相遇時(shí)我們已經(jīng)是室友，但坦白說，我厭倦了目睹他們?yōu)殡u毛蒜皮的事爭吵，這一次我決定不插手。

“費(fèi)利克斯只是出于禮貌，”克萊格說，“你也知道我們的老伙伴費(fèi)利克斯，他一直都很客氣。而我呢，我都沒辦法逼自己咬一口這所謂的食物?！?/p>

“我很抱歉你不喜歡今天的晚飯?！碧K珊說，“但話說回來，你就算瘦一點(diǎn)也不礙事，你這個(gè)胖墩！”

“哈！瞧瞧是誰在那五十步笑百步！你這個(gè)大肥臀！”

蘇珊臉色鐵青。若表情能殺人，克萊格現(xiàn)在準(zhǔn)沒命了。我想離開，但又擔(dān)心如果我走了，他倆會(huì)鬧出什么事。克萊格朝我咧嘴壞笑，好像我和他是一伙的，其實(shí)我并不是。也許曾經(jīng)如此，但這幾年他對(duì)蘇珊的譏諷和貶低讓我看清了他的為人，他就是個(gè)施虐狂。

當(dāng)然，蘇珊也會(huì)反擊，但那純粹出于自衛(wèi)，兩者壓根不一樣。這些年來我早就不支持克萊格了，但我一直瞞著他——假裝我們?nèi)允恰八傈h”。

終于，蘇珊挪開身子離開桌旁，為了避免克萊格看到她的臀部，她的舉止顯得既笨拙又扭捏?？吹剿菢诱娼腥藗模也唤貞浧鹆昵八麄兂跤鰰r(shí)蘇珊的樣子： 她29 歲，身材纖細(xì)，飄逸的金發(fā)勾勒出一張稚嫩的臉龐，美麗動(dòng)人?？巳R格那時(shí)32 歲，雖然有些胖，卻也并不難看。如今他倆都像是夸張的漫畫人物，蘇珊則看起來更糟。她的體重從95 磅飆升到150 磅，曲線全無。不過，變化最大的還是她的臉。一想到克萊格對(duì)她的謾罵正在無情摧毀她的容顏，我就感到憤怒。

蘇珊不再試圖反擊，轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“費(fèi)利克斯，你跟我到客廳去吧，讓這個(gè)混蛋一個(gè)人待在這兒?！?/p>

我也想和她一起去，但為了假裝是克萊格的“死黨”，我不情不愿地留在原地?？巳R格發(fā)出一聲近乎犬吠的訕笑，蘇珊聽到了，只能竭力忍住眼淚，逃出了廚房。

“她要是像那樣多走走，興許還能瘦一點(diǎn)呢?！笨巳R格說。他起身給自己拿了瓶啤酒，問我要不要也來一瓶，可那不過是惺惺作態(tài)，因?yàn)樗牢业尉撇徽础Ｓ谑撬o我倒了些牛奶同他一起喝。

二

正當(dāng)我們各自喝飲料時(shí)，克萊格的手機(jī)鈴聲突然響起。他瞄了一眼號(hào)碼，臉上的表情僵住了。猶豫了一下，克萊格接通電話。我想，驚慌失措的克萊格在那一刻都忘了我的存在。

“你用的是一次性手機(jī)，對(duì)吧？”克萊格壓低聲音問道，額頭上沁出了細(xì)汗，“我知道，我知道我問了一個(gè)蠢問題，但你著實(shí)嚇我一跳。你本該過兩周再給我打電話的?！彼ｎD片刻聽對(duì)方說話，邊聽邊不斷舔著雙唇。“你說明天是什么意思？不是說好過幾個(gè)星期再做那件事的嗎？”這時(shí)，客廳傳來蘇珊的喊聲，她問是誰打來的電話。克萊格猛地望向廚房門，我在他眼里看到了深深的恐懼。克萊格僵住了，直到蘇珊又問了一遍他才驟然清醒，朝她吼了回去，說是工作電話。他在撒謊，這讓我感覺更加可疑。等蘇珊那邊沉默了，他才又拿起電話，“下午5點(diǎn)，好，我知道了。我會(huì)確保她在那兒?！彼崖曇魤旱酶汀?/p>

電話掛斷后，他凝視前方，半晌不說話。直到他捕捉到了我的目光，“嘿，費(fèi)利克斯！該死的，你今晚怎么這么安靜，我都忘了你在這兒?！?/p>

我的腦袋里蹦出一個(gè)可怕的猜測……我知道他手頭一直很緊，我也知道他給蘇珊投了價(jià)格高昂的人壽保險(xiǎn)……可這太牽強(qiáng)了，我不愿意設(shè)想他能做出那種事來。

克萊格躲避著我的目光，開始煮起咖啡，還順手準(zhǔn)備了甜點(diǎn)。咖啡沏好后，他只給自己和蘇珊倒上——他當(dāng)然清楚我喝咖啡會(huì)傷身——又往蘇珊的杯子里倒進(jìn)四分之一的稀奶油，這是蘇珊最愛喝的口味，我心頭一驚，這太反常了。

三

當(dāng)蘇珊看到克萊格把咖啡和甜點(diǎn)端來時(shí)，她也十分詫異。嘗了一口咖啡后，她冰冷的表情瞬間融化了。“你做了我最愛喝的咖啡，”她警惕地看著他，“你很久沒做過這種事了?！?/p>

克萊格挨著蘇珊坐下，我則坐在他們對(duì)面的座椅上?？巳R格開始幫她揉背，我驚訝得張大了嘴。

“我就是個(gè)渾蛋?！笨巳R格對(duì)蘇珊說，“我不該這樣對(duì)你?！?/p>

“是的，你不該?！碧K珊回答說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但我能看出他在咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍再次虐待她的沖動(dòng)。他拿起一個(gè)煎餅卷給她，蘇珊看那煎餅的眼神仿佛在瞧一個(gè)陷阱?！拔疫€以為我太胖了呢！”她說。

“我為我說的話道歉，”他假惺惺地說，“但咱倆確實(shí)都該健身了。不過今晚，就讓我們享受美食吧。”

蘇珊這才接過煎餅卷。剛咬一小口，她就下意識(shí)地往后躲了躲，似乎在等待克萊格的辱罵?？粗歉蹦樱?guī)缀跻乃榱?。直到確定克萊格不再謾罵，她才又吃了一口?？巳R格拿起另一個(gè)煎餅卷，和她一起吃了起來。

“剛才是漢克打來的，”他說，“我明晚要跑業(yè)務(wù)。很抱歉沒有事先通知你，但事發(fā)突然，我也是剛知道。”

蘇珊眨巴著眼睛，仍然不敢相信他突變的態(tài)度?！皼]關(guān)系，親愛的，這種事是常有的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“問題是，我那套幸運(yùn)西裝還在干洗店，明天下午5點(diǎn)才能洗好，可我6點(diǎn)就得趕到機(jī)場準(zhǔn)備登機(jī)了。你能不能幫我……”

“你不能穿另一套嗎？”

“那可是我的幸運(yùn)西裝，我每次去推銷都要穿的?！?/p>

一想到要去取西裝，蘇珊頓時(shí)臉色煞白。這不能怪她。3個(gè)月前，克萊格換了一家干洗店，這家店在貧民區(qū)附近，那里常常有人犯罪，比如搶劫，甚至殺人。我之前不明白克萊格為什么那樣做，但現(xiàn)在明白了——原來他已經(jīng)籌劃了3個(gè)月之久！

蘇珊不情愿地答應(yīng)下來。她太擔(dān)心破壞兩人剛剛修復(fù)的關(guān)系了?？巳R格只需要給蘇珊一丁點(diǎn)善意，就能讓她任由自己擺布。蘇珊把杯碟拿回廚房，她剛離開客廳，克萊格身上最后一絲人性就消失不見，仿佛一尊石像坐在那里。

我知道，明天，不等蘇珊到達(dá)干洗店，就會(huì)有人在那兒等著她。她將成為這座城市的另一個(gè)遇難數(shù)字，警告居民遠(yuǎn)離那個(gè)混亂的地方。這時(shí)克萊格只需要扮演一位心碎的鰥夫，便能悄無聲息地收下蘇珊的保險(xiǎn)金。這就是克萊格的詭計(jì)，但我絕不會(huì)讓他得逞。相反，我要置他于死地，不管我們是不是“死黨”。隨著時(shí)間的流逝，蘇珊終將原諒我。即使不原諒，她至少有機(jī)會(huì)過得比現(xiàn)在幸福一點(diǎn)。

我跳下座椅，輕輕走過沙發(fā)，躍上扶手。我想讓克萊格知道我的計(jì)劃。我死死地盯著他，試圖把我的想法轉(zhuǎn)移到他的腦袋里。他朝我勉強(qiáng)一笑，伸手在我耳后撓了撓。突然，他的手懸在半空中，臉上的笑容也霎時(shí)消失。也許是我的想法滲入他的腦海中了，也許不是，但他肯定知道我已經(jīng)猜到他的陰謀。我很想讓他知道那個(gè)傳說——貓能趁你睡覺時(shí)偷走你的呼吸。今夜我即將證明那傳說可以成真：等他上床我就會(huì)把他喉嚨里的空氣吸出來，或許還能連同他的舌頭一起吸掉，不等明天他就一命嗚呼了。這樣一來，蘇珊就不用去干洗店了。

看到克萊格對(duì)我一臉防備的樣子，我想最好再偽裝一會(huì)兒，于是把頭埋進(jìn)他的懷里，發(fā)出了愜意的呼嚕聲。

（摘自《譯林》2022年第1期，姜吉維圖）