［日］村上春樹

一

我曾對(duì)一位年輕朋友講起自己十八歲時(shí)經(jīng)歷的一件怪事。那件事至今沒有結(jié)論。

“那時(shí)我已經(jīng)高中畢業(yè)，但還沒上大學(xué)，是個(gè)復(fù)讀生?！蔽蚁认蛩淮尘埃爱?dāng)時(shí)如果想進(jìn)國(guó)立大學(xué)，數(shù)學(xué)是必考的科目，可我對(duì)微積分一丁點(diǎn)興趣也沒有。復(fù)讀的一整年我?guī)缀醵荚谙r(shí)間，整天泡在圖書館里讀厚厚的小說。畢竟和微積分比起來，《巴爾扎克全集》要有趣很多?！?/p>

那一年的十月初，我收到一位女孩寄來的鋼琴獨(dú)奏會(huì)邀請(qǐng)函。我們?cè)晃焕蠋煂W(xué)過鋼琴，還合作過一次莫扎特四手聯(lián)彈的小品。但我十六歲就不再上鋼琴課了，那以后再也沒和她見過面。既然如此，為什么突然邀請(qǐng)我參加這樣的活動(dòng)呢？我實(shí)在不明白。

難道她對(duì)我有興趣？不可能。即便她的長(zhǎng)相不屬于我喜歡的類型，但總歸是公認(rèn)的美人，而且經(jīng)常穿時(shí)髦的衣裳，讀的是昂貴的私立女校。無論怎么想，她都不會(huì)對(duì)我這種毫不起眼的男生有興趣。

當(dāng)年四手聯(lián)彈的時(shí)候，我一出錯(cuò)，她臉上就閃過一絲不悅，像是在說“簡(jiǎn)直夠了”，甚至伴隨著咋舌——聲音雖輕，但足夠讓我聽見。我沒多久就下決心放棄鋼琴，大概也與這咋舌聲有關(guān)。

所以，突然收到她的邀請(qǐng)函令我百思不解。不過那年我最富余的就是時(shí)間了，于是我回了張明信片，表示愿意參加。之所以這樣做，也是想搞明白這邀請(qǐng)背后的目的，沒準(zhǔn)她想給我顯擺一下她已經(jīng)成了技術(shù)精湛的鋼琴家吧。

獨(dú)奏會(huì)的會(huì)場(chǎng)在神戶的一座山上。我坐電車到了山腳下，然后乘公交沿著蜿蜒的山路一路上行。到山頂附近的車站下車，走了一會(huì)兒，就看到了那座由某財(cái)團(tuán)擁有的小音樂廳。竟有音樂廳建在這么不方便的地方——山上一片幽靜的高檔住宅區(qū)里——我還是第一次聽說。當(dāng)然，這世上有太多我不懂的事了。

我覺得應(yīng)該帶點(diǎn)東西過去，就在車站旁的花店買了一束花。出了花店公交車就來了，那是一個(gè)涼涼的周日午后，天空被灰色的云層覆蓋，看起來似乎一場(chǎng)冷雨會(huì)隨時(shí)不期而至。我拿著一束玻璃紙包好的紅艷艷的花上了公交車，周圍乘客都偷偷看我。我知道自己臉紅了。

為什么我會(huì)到這個(gè)地方來？坐在公交車上，我一面用手心給熱辣辣的臉降溫，一面自問。為了一個(gè)并不是很想見的女孩子，為了一場(chǎng)不怎么想聽的演奏會(huì)，還買了一束花，在隨時(shí)可能掉下冷雨的午后，來到這偏遠(yuǎn)的山頂。我一定是瘋了。

公交車越往山上開，乘客就越少，最后只剩我和司機(jī)兩個(gè)人。下車后，我按照明信片上的指引，走上一條緩而長(zhǎng)的坡道。沿路轉(zhuǎn)過一個(gè)個(gè)彎，海灣的風(fēng)景時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，港口架著許多吊車，有如從海底爬上岸的丑陋生物。

坡越爬越高，有一股說不清道不明的不祥預(yù)感在心中膨脹。似乎不太對(duì)勁——路上的人未免也太少了。如果這一帶要舉辦音樂會(huì)，怎么也能多見到幾個(gè)人?？芍茉庖粋€(gè)人影也沒有，一切都沉寂在深深的靜默中。

是不是我弄錯(cuò)了？我掏出邀請(qǐng)函，再次確認(rèn)時(shí)間和地點(diǎn)，都沒有錯(cuò)。我做個(gè)深呼吸，讓自己冷靜下來，再次邁步向前。

好容易來到要找的那座建筑前，只見一扇雙開的大鐵門牢牢關(guān)著，一條粗壯的鐵鏈在鐵門上繞了好幾圈，還拴著巨大的鎖頭。門上掛的大牌子告訴我，這無疑就是我要找的那座音樂廳。

我試著按了按門鈴，誰也沒出來應(yīng)門?？纯词直恚?dú)奏會(huì)只剩下將近十五分鐘就要開始，可大門壓根沒有要開的意思。

我不知該如何是好，原地站了十多分鐘。門里門外都沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。風(fēng)不吹，鳥不叫，狗不吠，頭頂依舊灰云密布。

于是我終于死心，邁開沉重的步子沿來時(shí)的路返回。這一切究竟是怎么回事？我一頭霧水，唯一明確的是這里沒有任何要辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)的跡象。眼下我只得拿著一束紅花，徑直回家去。母親一定會(huì)問：“這束花到底是怎么回事？”我想把它塞進(jìn)垃圾箱算了，可轉(zhuǎn)念一想——就這么扔掉也未免太糟蹋錢了。

二

沿著坡道向下走了一段，靠著山體的那側(cè)有一座雅致的公園。為了調(diào)整情緒，我走進(jìn)公園中的小亭子，在長(zhǎng)椅上落座。起初還想再觀察一下事態(tài)發(fā)展，沒準(zhǔn)兒會(huì)有許多人突然出現(xiàn)呢，可一坐下來，立刻發(fā)覺自己乏得厲害，仿佛很早已積攢了太多疲勞，自己卻沒留意。

不久，遠(yuǎn)處傳來人聲。是通過擴(kuò)音器傳出來的，具體的內(nèi)容我聽不清楚，但那個(gè)聲音一句一頓，莊重而不帶任何情感，像是要將什么極為重要的事情傳達(dá)給他的聽眾。我忽然想，這也許是只說給我一人聽的私密內(nèi)容，也許是什么人特意前來，告訴我錯(cuò)在哪里、忽略了什么。

那時(shí)我不知怎的就產(chǎn)生了這樣的想法。我洗耳恭聽，聲音越來越大，漸漸能聽清了。不久我便明白過來，那是一輛基督教的傳教車。

“人終有一死，”宣講者語氣冷靜，“這個(gè)世上沒有誰能不死，也沒有誰能躲過死后的審判?！?/p>

我坐在長(zhǎng)椅上，讓那聲音從我耳中流過。為什么非要到這荒涼的山間傳教呢？我疑惑不解。

“但是向耶穌基督尋求救贖，悔改所犯罪行的人，主會(huì)赦免他們的罪……”

我等著那輛傳教車出現(xiàn)在眼前的道路上，但車子并未出現(xiàn)。揚(yáng)聲器的聲音起初聽來像是離我越來越近，但從某一刻開始又突然轉(zhuǎn)小，漸漸不甚清晰，最后一點(diǎn)也聽不到了。它一定是在某個(gè)拐彎處開往另一個(gè)方向了吧。我覺得自己仿佛被全世界拋棄了。

此時(shí)，我恍然大悟：也許我被她耍了。她出于某種緣由——具體緣由我想不到——給我提供了虛假的信息，在星期天的下午將我拎到這么一座山上。也許之前發(fā)生過什么，讓她對(duì)我產(chǎn)生了私人的怨懟。沒準(zhǔn)兒也沒什么特殊的緣由，只是她一直看我不順眼而已。說不定此刻她正看著或想象著我被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在某個(gè)地方偷笑呢。

可是真有人會(huì)僅被惡意驅(qū)使，就不惜費(fèi)這么大周折給人難堪嗎？單是印刷明信片，就要花不少工夫呢。我完全不記得自己做過什么招她恨的事，但有時(shí)候，人確實(shí)可能在自己意想不到的情況下，踐踏別人的情緒、傷害對(duì)方的自尊，或是令對(duì)方不舒服。我搜索記憶的每一個(gè)角落，意識(shí)在情緒的迷宮中一無所獲地穿梭，漸漸無法順暢地呼吸了。

那會(huì)兒，我每年都會(huì)出現(xiàn)一兩次這樣的癥狀，大概是壓力導(dǎo)致的過度呼吸之類的毛病吧。某些事情的發(fā)生讓我心慌意亂，最后氣管像被堵住似的。我只能蹲下來，閉上眼，強(qiáng)忍痛苦，等待身體找回正常的節(jié)奏。

大概過了五分鐘，也可能是十五分鐘，我在黑暗中，慢慢地調(diào)整呼吸。意識(shí)倏然回籠時(shí)，我感覺身前有人的氣息——我慎重地慢慢睜開眼，心跳依舊紊亂。

不知不覺間，亭子對(duì)側(cè)的長(zhǎng)椅上坐了一位老人，正直愣愣地看著我。老人身形消瘦，頭發(fā)花白，不知他是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的，但看上去已經(jīng)觀察我有一陣子了。

我以為他會(huì)問我“沒事吧”之類的問題，可他什么也沒問，只是雙手緊緊攥著一把卷得整整齊齊的黑色長(zhǎng)柄傘，好像攥著一根拐杖。

老人突然開口道：“有好幾個(gè)圓心的圓。”

我愣愣地抬起臉，和他四目相對(duì)。老人又平靜地重復(fù)了一遍：“有好幾個(gè)圓心的圓。”

他到底想說什么，我自然是不知道的。我忽然猜測(cè)，他該不會(huì)是剛才開基督教傳教車的吧？難道是把車停在一邊，到這里喘口氣？不，不可能，兩個(gè)聲音區(qū)別很大。

“您是說圓嗎？”出于禮貌，我只好出聲回應(yīng)。

“我是說，有好幾個(gè)圓心，不，有時(shí)是有無數(shù)個(gè)圓心，而且沒有圓周的圓?！崩先税櫨o眉頭，“你能想象這樣的圓嗎？”

“我不明白?！蔽覠o法在腦海中描繪出這樣的圖案。

老人不發(fā)一語，似乎等我返回一個(gè)更像樣的意見。

“以前在數(shù)學(xué)課上，應(yīng)該沒學(xué)過這樣的圓。”我蒼白地補(bǔ)充道。

老人搖頭：“那當(dāng)然了。真正重要的東西啊，學(xué)校里肯定是不會(huì)教的。”

“這樣的圓，現(xiàn)實(shí)中真的有嗎？”我問。

“當(dāng)然有。這樣的圓分明存在，但不是每個(gè)人都能看見?！?/p>

“您能看見嗎？”

沉默一會(huì)兒，老人才開口：“聽好了，你要憑自己的力量去想象，要竭盡智慧，努力讓它浮現(xiàn)在你眼前。有好幾個(gè)圓心，而且沒有圓周的圓。只有不惜血汗地付出辛勞，才能漸漸看清那究竟是什么。”

“聽起來很難啊?！蔽艺f。

“當(dāng)然了?！崩先苏f，“在這個(gè)世界上，但凡有點(diǎn)價(jià)值的東西，沒有哪個(gè)是輕輕松松就能得到的吧？”他咳了一聲，繼續(xù)說，“不過嘛，當(dāng)你花費(fèi)了時(shí)間和努力，完成了那件難辦的事，它自然會(huì)成為人生的奶油??！”

“奶油？”

“法語里的‘creme de la creme ，你知道嗎？”

我回答不知道。

“creme de la creme，意思是最棒的東西，人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油。除了這奶油，大家干的都是些無可救藥的無聊事?！?/p>

搞不清這人究竟在說什么。

“喏，再閉上眼睛，仔細(xì)想一想嘍。”老人說，“你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了想方設(shè)法，把不明白的事想明白而存在的?？刹荒苘浥颗康赝祽袉?！”

我再次閉上眼，努力在心里描摹那個(gè)圓。但老人所說的圓，本來就絲毫不合乎圓的定義呀。

可我并不認(rèn)為老人的腦子有什么問題。他出現(xiàn)在這里，是想向我傳遞某種重要的信息。個(gè)中緣由我不清楚，卻能明白這一點(diǎn)，因此更加拼命地思考。但無論思考多久，腦子都只在同一個(gè)地方骨碌碌地打轉(zhuǎn)。

等我張開眼睛時(shí)，老人已不在那里了。我茫然四顧，看不到任何人影，就好像根本不曾存在那樣一個(gè)人似的。難道剛才都是幻象嗎？不，不可能。他毫無疑問曾在我眼前，緊攥著雨傘，將一個(gè)不可思議的問題留在這里。

回過神來，我已經(jīng)恢復(fù)了安穩(wěn)的呼吸。之前覆蓋在海港上空的灰色云層開始一截截?cái)嗔?，云朵微微張開的縫隙里射下一道光束，分毫不差地照亮了灰色房子的鋁合金屋頂，有如神跡。我長(zhǎng)時(shí)間地、不知疲倦地盯著那讓人印象深刻的光景。

身旁那一小捧紅花，仿佛是今天發(fā)生的這一連串怪事的小小證據(jù)。我猶豫了一下，最終決定將它留在亭子的長(zhǎng)椅上。然后站起身，朝公交車站走去。

三

故事講完了。那位年輕的朋友開口問：“我還有些不明白，當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？這其中有什么寓意或道理嗎？”

“這些問題，我現(xiàn)在也都沒明白呢?！蔽依蠈?shí)回答，“不過我覺得，寓意或道理之類的東西，在這個(gè)故事里倒沒有那么重要?！?/p>

他不明所以地望著我：“你是說，沒必要弄清楚這到底是怎么一回事？”

我點(diǎn)頭：“當(dāng)時(shí)我當(dāng)然也很好奇呀，但隨著時(shí)間過去，我漸漸覺得，這件事恐怕和人生的奶油沒有任何關(guān)系?！?/p>

“人生的奶油……”

“我們的人生中，有時(shí)是會(huì)發(fā)生這樣的事，無法解釋，也不合邏輯，卻唯獨(dú)深深地?cái)噥y了我們的心。這樣的時(shí)候，大概只能什么也不想，閉上眼睛，讓一切過去，就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。”

年輕的朋友沉默了一會(huì)兒，“關(guān)于那個(gè)圓……你找到像樣的答案了嗎？”

“誰知道呢。”我搖搖頭。

迄今為止的人生中，每當(dāng)遇到難以理解又無法說明，卻深深地?cái)噥y內(nèi)心的事時(shí)，我總是試圖想起那個(gè)圓——有無數(shù)個(gè)圓心，卻沒有圓周的圓。像十八歲時(shí)在亭子的長(zhǎng)椅上那樣，閉上眼，聆聽心跳的聲音。

那個(gè)圓恐怕不是一個(gè)具體的圖案，而是僅存在于人們的意識(shí)中吧。當(dāng)我們從心里愛上什么人、感受到某種深刻的憐憫、對(duì)這個(gè)世界抱有某種渴望、找到信仰或類似信仰的東西的時(shí)候，就會(huì)自然而然地理解那個(gè)圓的存在了吧？雖然這不過是我沒來由的推論。

你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了把不明白的事想明白而存在的。它自然會(huì)成為人生的奶油啊。除了這奶油，其余的一切都是無可救藥的無聊事。

（摘自《第一人稱單數(shù)》，花城出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）