魯迅的《故事新編》，首先是“故事”。魯迅說得很清楚，“故事”是中國古代的一些神話、傳說，以及古代典籍里的部分記載，是古代人對外部世界和自身的理解。所謂“新編”，就是重新編寫、改寫，某種程度上這是魯迅和古人的一次對話，一次相遇。

《故事新編》是魯迅奇思怪想的產(chǎn)物：故事的主人公，比如后羿、女媧、孔子、老子，這些英雄圣賢，如果有一天成了普通人，會有什么遭遇和命運呢？

一

《鑄劍》是《故事新編》里寫得最好、表現(xiàn)最完美的一篇。

楚王王妃抱了一下鐵柱子，生下一塊鐵。楚王命令鑄劍師用這塊鐵鑄一把劍。鑄劍師鑄了一把雄劍和一把雌劍，他知道大王會殺掉自己，所以就獻出雌劍，留下雄劍，囑咐夫人埋在地下，待兒子十六歲時取出來，為他報仇。他的兒子叫“眉間尺”，即雙眉之間的距離有一尺寬。

小說開始不久就是十六年后母親向眉間尺追述鑄劍的情景——

嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。

魯迅正是外表“極冷”而內(nèi)心“極熱”，這把“純青的，透明的，正像兩條冰”的“劍”，正是魯迅精神的外化。而在小說里，真正代表了這精神的，是“黑色人”。

楚王夢見有人拿劍刺殺他，便下令全城搜捕眉間尺。最危急的時候，“黑色人”出現(xiàn)了：“黑須黑眼睛，瘦得如鐵。”

黑色人要眉間尺的劍和頭顱，說可以為他報仇。當(dāng)眉間尺問“你為什么要給我報仇呢？”“黑色人”回答，因為“我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己”。

我們可以想見，黑色人也有火熱的心靈、熱烈的追求，但受到一次次打擊和侮辱，他的心變硬了。黑色人外表冰冷而內(nèi)心火熱，某種程度上即是魯迅的化身。小說里他的名字叫宴之敖，恰是魯迅的筆名。

我們再看黑色人如何復(fù)仇。他把自己打扮成一個玩雜技的人，被楚王召去。黑色人要求擺一個大金鼎，注滿水，下面點火。

見炭火一紅，便解下包袱，打開，兩手捧出孩子的頭來，高高舉起。那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣……隨即將手一松，只聽得撲通一聲，墜入水中去了。

“哈哈愛兮愛乎愛乎！愛兮血兮兮誰乎獨無……”隨著歌聲，水從鼎口涌起，人們看到“那頭即隨水上上下下”。

請注意這里對眉間尺的描寫：“秀眉長眼，皓齒紅唇”，這樣的年輕，如此的秀美，但這只是一個頭，一個極欲復(fù)仇的頭。這個頭顱唱著唱著不見了，楚王問怎么回事，黑色人就叫楚王下來看，楚王走到鼎口，看見那頭對他嫣然一笑。

楚王正在驚疑，黑色人掣出劍，將王的頭斬落鼎里。

王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，狠命在他耳輪上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰(zhàn)。約有二十回合……眉間尺偶一疏忽，終于被他咬住了后項窩，無法轉(zhuǎn)身。

黑色人仿佛有些驚慌，但仍面不改色，他把自己頭砍下，墜入鼎中。

他的頭一入水，即刻奔向王頭，一口咬住了王的鼻子……眉間尺的頭就乘機掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴死勁咬住……待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。

魯迅充分發(fā)揮了他的想象力，把這個復(fù)仇的故事寫得驚心動魄又極富詩意。小說寫到這里好像到了高潮，應(yīng)該結(jié)束了。但魯迅真正的興趣所在，不是復(fù)仇本身，他要追問的是，復(fù)仇“以后”會怎樣。

二

王死后，侍從想挑揀王的頭，但三個頭已經(jīng)糾纏在一起。于是，就出現(xiàn)了一個“辨頭”的場面——

連須發(fā)也發(fā)生了問題。白的自然是王的，然而因為花白，所以黑的也很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒有一根紅的呢……直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。

敘事語調(diào)發(fā)生了變化，由“復(fù)仇”的悲壯劇變成“辨頭”的鬧劇，而且出現(xiàn)了“三頭并葬”的結(jié)局。

這意味著什么呢？從國王的角度來說，尊貴的王頭怎么可以和逆賊的頭一起葬呢？這是荒誕不經(jīng)的。從黑色人、眉間尺的角度說，復(fù)仇者和被復(fù)仇者的頭葬在一起，也是滑稽可笑的。這雙重的荒謬，使復(fù)仇者和被復(fù)仇者同時陷入了尷尬，也使復(fù)仇本身的價值變得可疑。

小說的最后出現(xiàn)了一個全民“大出喪”的場面。老百姓從各地跑來，名義上是來“瞻仰”王頭，其實是來看熱鬧。當(dāng)三頭并裝在靈車里招搖過市時，復(fù)仇的悲劇就達到了頂點。眉間尺、黑色人不僅身首異處，僅余的頭顱還和敵人的頭顱并置公開展覽，成為眾人談笑的資料，這是極端的殘酷，也是極端的荒謬。

三

在小說的結(jié)尾，魯迅不動聲色地寫了這樣一段文字——

此后是王后和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭著。此后是大臣，太監(jiān)，侏儒等輩，都裝著哀戚的顏色。只是百姓已經(jīng)不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。

我們不難發(fā)現(xiàn)其中看與被看的關(guān)系。百姓看她們，不是把她們當(dāng)成王后和王妃，是把她們當(dāng)成女人，是男人看女人；她們看百姓，是女人看男人。男人看女人，女人看男人，全民族從上到下，都演起戲來。這個時候，復(fù)仇者和被復(fù)仇者，連同復(fù)仇本身都被遺忘，前面所寫的所有的復(fù)仇的神圣、崇高和詩意，都被消解為無，只有“看客”仍然占據(jù)著畫面：他們是唯一的、永遠的勝利者。

我每次讀到這里，都覺得心里堵得慌。我想魯迅寫到這里，內(nèi)心也是不平靜的。因為這個問題涉及魯迅的信念。魯迅是相信復(fù)仇、主張復(fù)仇的，但他清醒地看到復(fù)仇是必然失敗的。這表現(xiàn)了魯迅的一種懷疑精神，不僅懷疑外部世界，更懷疑自己。

在《故事新編》里，魯迅要注入的就是一種徹底的懷疑主義的現(xiàn)代精神，把他自己豐富的痛苦而悲涼的生命體驗融化其中。悲壯的、崇高的和嘲諷的、荒誕的悲涼的兩種調(diào)子交織在一起，互相質(zhì)疑、互相補充，又互相撕裂。

（摘自《錢理群講魯迅》，當(dāng)代世界出版社，洪鐘奇圖）