岑嶸

1996 年2 月，雷特爾文學代理公司的職員埃文斯打開了一個信封，掃了一眼后隨手把它扔到了退稿箱里。她發(fā)現(xiàn)這是一本兒童讀物，而公司對代理兒童讀物不太有興趣。下班前，埃文斯出于習慣，又整理了一遍那些要退回原作者的稿件。她再次把這份書稿讀了一下，覺得或許可以試一試。這份投稿是《哈利·波特》。

假如埃文斯沒有在下班前整理退稿箱的習慣，假如作者羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在這個世界上，那個帶著寵物貓頭鷹到魔法學校就讀的男孩是不是永遠不存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過一個與眾不同的觀點，他說：“雖然聽起來很奇怪，但養(yǎng)貓頭鷹當寵物、上魔法學校、從火車站的月臺進入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會在這個時刻出現(xiàn)?！?/p>

羅琳的想象力無與倫比，世界上也的確沒有人能寫出完全一樣的故事，但凱利說得沒錯，類似的故事一定會出現(xiàn)在大眾視野。

事實上，1994 年就有個叫艾娃·伊的作家出版了《十三號月臺的秘密》，里面描述了倫敦的國王車站第十三號月臺就是通往地下魔法世界的門戶；1990 年有一個叫蓋曼的漫畫家，他筆下的主角是個黑發(fā)的英國男孩，在過12 歲生日時發(fā)現(xiàn)自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹；美國童書作家史達佛1984年出版的一部小說中，主角是一名失去雙親的少年巫師，他的名字叫拉里·波特。

考慮到這些是已經(jīng)出版的書籍，還有大量沒能得到機會出版的作品，這其中出現(xiàn)更類似哈利·波特的故事也完全可能。

由此， 我們就能理解凱文·凱利的話了，他所說的其實是一個重要的概念，即趨同性。有些東西看起來獨一無二，但事實上有很多人同時在創(chuàng)造和發(fā)明（發(fā)現(xiàn)）。

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會在用電燈嗎？其他人也會想出這個點子。英國人把約瑟夫·斯旺稱為白熾燈泡的發(fā)明者，他的設計稍早于愛迪生，兩人還通過成立合資公司來解決爭議。據(jù)《愛迪生的電燈：發(fā)明的傳記》一書統(tǒng)計，有不少于23 人在愛迪生之前發(fā)明出了某種形式的白熾燈泡。

愛迪生毫無疑問是偉大的發(fā)明家，但即便沒有他，電燈也遲早會出現(xiàn)。一旦電力成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會被發(fā)明出來。這種例子很多，同時發(fā)明電報的有5 位，發(fā)明溫度計的有6 位，發(fā)明蒸汽船的有5位，發(fā)明攝影術的有4 位。

無論是科技還是文藝，在某一個時刻，這些發(fā)明和創(chuàng)作會“瓜熟蒂落”，必然到來。即便某些天才無與倫比，但不管他是李白、杜甫，還是達·芬奇、米開朗琪羅，他們?nèi)匀皇菚r代的產(chǎn)物。那些藝術盛世的強大趨同性，注定會孕育出偉大的藝術家。假使李白沒有出生，我們固然讀不到“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，但一定還會有另一位“詩仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類的藝術和歷史是由偉大人物在某一刻創(chuàng)造的，但我們別忘了，這本書的名字就叫作《人類群星閃耀時》，盡管我們記住的是一小部分人，但人類的歷史卻是無數(shù)人互相學習、啟發(fā)借鑒而創(chuàng)造的。正是由于無數(shù)群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。

（丁強摘自2022 年1 月12 日《今晚報》，黃雞蛋殼圖）