借山

一

整理自己的書架，是一件費時費力的事情，因為不由自主就被書架上堆放的陳年記憶牽扯進去。

架上一排32 開的本子玲瓏秀氣，我翻開一看，是我初中的日記本，再確切一點，這是要交給老師批改的日記本。在15歲之前，我寫的日記通常有三種：第一是父母布置的匯報日記，由父母聯(lián)合批改；第二是自己偷偷寫的真實日記；第三，是初中學(xué)校要求一周三篇的作業(yè)日記。這一排本子是第三種。

我隨手翻到一頁，嬌小的字像極了當(dāng)時別扭又尚未長開的我，寫的內(nèi)容讓我大受震撼。

這是一篇爬華山記事，細致地描寫了突破自我勇于攀登的故事，甚至不惜自毀形象，寫自己“畏怒（懼）那塊石頭會掉下來砸中我，哭哭啼啼……”

只是問題來了——我什么時候爬過華山？再三確認，我，的的確確不曾爬過華山。

初中階段，仿佛為了證明自己是個活生生的人，一定要盡力去彰顯愛、去表達恨，要盡全力去試探身體的極限。在那段日子，我寫日記的頻率明顯提高，甚至一天數(shù)篇，雖然多是寥寥數(shù)語，但寫的都是“忍無可忍”的肺腑之言。這里的日記，是上述第二種，寫給自己的真實日記。

不過，為了保衛(wèi)第二種日記存在的可能性，我也不得不培養(yǎng)自己見縫插針的時間管理能力、偵察與反偵察能力、保險與倉儲能力等。爭取能在父母發(fā)現(xiàn)我寫日記之前，想盡一切方法完成私密記錄與情緒發(fā)泄。

大概小學(xué)四五年級，我苦心攢了幾塊錢，委托同學(xué)幫我買了一個帶鎖的日記本，在精心設(shè)置密碼之后，我短暫地擁有了一個可以安置真實日記的空間。

一本十幾歲的少女日記，翻開盡是一片飛鴉啁哳。這些真實而放肆的故事，被我用各種奇怪的代號一一記錄，為了發(fā)泄，為了自我疏解。我記得自己曾經(jīng)用“？”等不同符號來代替那些或愛或恨的人，但是而今，無從確認。

后來，為了輔助我學(xué)習(xí)英語，父母給我購置了一個文曲星，除了學(xué)習(xí)之外，讓我最為心動的莫過于它的記事功能。更重要的是，文曲星可以設(shè)置密碼，空間的保險性增強，空間掩藏的內(nèi)容也更加張牙舞爪。

那時我還接過了家長淘汰的小手機，一個翻蓋摩托羅拉，它讓我練就了一身編輯短信的本事。無數(shù)個夜晚，假裝關(guān)燈睡覺之后，我在被窩里和同學(xué)交流私密心事，和曖昧的同學(xué)隔著窗戶紙演皮影戲，不亦樂乎。

一個日記本、一個文曲星、一部小手機，共同儲存著我的影子，那是父母師長目光注視下的另一個我。

然而十幾年中，電子產(chǎn)品更新?lián)Q代，文曲星和翻蓋小手機逐年老舊，無法充電的電池，淘汰的數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)，一道結(jié)界劃分過往，以致這些儲存著少女心事和心魔的保險柜，早已失去了唯一的鑰匙，徹徹底底地成為封印之地，連它曾經(jīng)的主人，也無法涉足與窺探。

二

步入12 歲之后，我開始了就目前而言，有出土文獻、有史可考的歲月，也就是“第三種日記”。

初一開學(xué)，緊張的人際關(guān)系，恐怖的成績排名，時時刻刻給人一種沉浸式孤島求生的體驗。故而，在老師布置了日記作業(yè)，并將這一作業(yè)解釋為“師生互動渠道”后，我最初真將這個小本子當(dāng)作了傾訴空間。

我會在日記里吐槽考試，會記錄那些讓我羨慕的同學(xué)，會寫下我下次月考期待的名次，會尋求老師的支持，等等。

然而沒多久，我發(fā)現(xiàn)這看似一對一的渠道，實乃露天式天橋。首先是收作業(yè)的課代表，正大光明查作業(yè)；其次是無數(shù)的好奇寶寶，偷摸搞窺伺；再次還有“你日記借我抄一下”的莫名事件。

如此種種之后，我不自覺地轉(zhuǎn)變了寫日記的方式。

首先，變記事文為寫景文。

一改以往敘事加抒情的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而描寫今日的氣候、風(fēng)景、歷史上今天的名人名事，甚至可以生硬地感嘆：“啊，今天是星期一，這讓我想到一句著名的詩句……”

因為同學(xué)們在偷看日記這方面，是有選擇的。記事文是大家的主要瞄準對象，像這種沒有八卦可撈的白開水文，大家甚是不屑。

“刮了一夜的風(fēng)。踏上清晨的路，紅黃交錯，經(jīng)過數(shù)月風(fēng)吹日曬似乎已飽經(jīng)風(fēng)霜的樹葉枯卷在地上，走過一路，樹葉發(fā)出脆響?！泵髅魇且黄沼洠灰由稀肮瘟艘灰沟娘L(fēng)”這句話，就可以坦然地寫成一篇寫景文。

“許多許多的，世間萬物，大都不求天長地久， 如灰燼，總歸要燃盡，但它畢竟燃燒過；如落花，雖然難免脫落枝頭，但它畢竟芬芳過……”匪夷所思的表述，顛來倒去的重復(fù)，這類日記不勝枚舉，一段又一段看得我眼冒金星。然而，這些不知所云的日記一次又一次獲得了“優(yōu)”。

其次，加入朦朧派。我發(fā)明了奇奇怪怪的代號與比喻，不限于人名、地名、形容方式。

為了不讓同學(xué)、師長發(fā)現(xiàn)秘密，我將真實心境多次編碼，把一個個真實故事，改編得堪比林黛玉長坂坡救魯提轄。只不過，我作為唯一的解鈴人，如今卻遺忘了這些符號的真正所指，只能站在書架前抓耳撓腮。

最后，編故事，在日記里面做一回大編劇。與朦朧派不同，這一種是徹頭徹尾的胡編亂造，缺乏考古價值。

這一類除了開頭提到的《華山往事》之外，還有這一大作：《背后的寒冷？原地的恐懼？眼前的希望》全文講述了“我”與幾個朋友一起去鬼屋，“我”被嚇得不敢動彈，但最后戰(zhàn)勝了自己，擁抱美好藍天的故事，文章最終獲得了“優(yōu)下”。

與《華山往事》不同的是，我確實去過鬼屋，但是我和朋友剛進門就嚇得吱哇亂叫，朋友一把拖著我跑了。

此為可求證的真相。

三

二、三兩種兵法雖各有千秋，但是給現(xiàn)在的解密工作留下了巨大的難題，我看著這一個個匪夷所思的故事，難以分辨這到底是我的精心隱喻，抑或壓根是我的臆想。譬如這一篇《鄰家哥哥與珍珠》：“坐在海邊的礁石上，清涼的海風(fēng)吹拂著我的臉頰，同樣清涼的海水不斷拍打平靜的沙岸，在礁石底處擊起一朵朵小浪花，我手里捧著那顆珍珠，仿佛又看見了那年的故事。”

這篇日記寫于初二，我確實去過海邊， 也收藏過珍珠，出場的元素似乎暫時是可考的。

只是，半路殺出一人。

“ 鄰家哥哥， 對我講了這樣一個故事，珍珠是痛苦的產(chǎn)物……講完了故事，我沉默，他也沉默了。那個鄰家哥哥，我始終不知道他叫什么，早在幾年前，他就搬家了……想感謝他，卻已找不見蹤跡?！?/p>

這個鄰家哥哥，不僅當(dāng)年不見蹤跡，如今在我的記憶中，又一次不見蹤跡了。

時間與空間的更迭，帶走了我一段真實的澎湃心潮，留下了一段表演的影像。我看著手上的這幾本日記，細細研讀這些原始資料，其中的我，一會兒表演積極的少年，一會兒表演醉心山水的老翁，活得像個人設(shè)扁平的紙片人。

在我又一次為了掩飾和評優(yōu)寫下有口無心的日記之后，老師終于給了我這樣的評價：“文字很美，但缺乏自己的感受?！?/p>

從真實心理的記錄，到后來編故事和無意義的反復(fù)吟唱。

回首少年時光，這似乎是一場保衛(wèi)真實故事的持久戰(zhàn)，最后，以失敗告終。

一番回憶，本來一個小時就該整理好的書架，硬生生拖了一天，我只能強迫自己抽離記憶的沼澤。然而困惑猶在，直到我強行結(jié)束這一天的戰(zhàn)斗躺到床上，還是忍不住拼命回想——“這鄰家的哥哥到底誰??？”

（池塘柳摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，范李麗圖）