王鼎鈞

有人說(shuō)“我父親喝酒喝了四十年”不是詩(shī)，“酒喝我父親喝了四十年”是詩(shī)。誠(chéng)然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人尋味?！案赣H喝酒喝了四十年”，“父親”是主體，“酒”是附屬物，一個(gè)人喝酒喝了四十年，離不開(kāi)酒了?！熬坪任腋赣H”，酒變成主體，父親被酒支配了，發(fā)人深省。

從前，讀書(shū)人動(dòng)筆之前，先要磨墨，墨塊越磨越小，使人聯(lián)想到那寫(xiě)字的人，墨塊磨動(dòng)的時(shí)候，他的歲月也在不停地流失。到了宋朝，蘇東坡寫(xiě)出一句“非人磨墨墨磨人”，成為名句?！澳ト恕笨梢?，“酒喝父親”為什么不可以？

墨磨人，否定了一個(gè)人在書(shū)法方面的成就，使人想不再習(xí)字，酒喝父親，使人想應(yīng)該戒酒，這倒顯出后者的境界為高了。

“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍?zhuān)硪粋€(gè)人在西方倒下”，是歐陽(yáng)江河的名句。它不能增加知識(shí)，世上絕無(wú)此事，它也不能培養(yǎng)判斷力，因?yàn)樘菀紫陆Y(jié)論了。

最后剩下感受，我們又能感受到什么？現(xiàn)代主義使用“荒謬”一詞，認(rèn)為世事荒謬，人生荒謬，“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍?zhuān)硪粋€(gè)人在西方倒下”正是要你我感受世界的荒謬，這個(gè)說(shuō)法新鮮。

地球是圓的，可以想象射程無(wú)限延長(zhǎng)，子彈又會(huì)轉(zhuǎn)彎，它繞過(guò)東半球，來(lái)到西半球。還有，這兩句詩(shī)表面上說(shuō)槍擊，其實(shí)也許在說(shuō)別的事，例如，我們舞文弄墨，不知不覺(jué)傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅的小說(shuō)《鑄劍》，三顆人頭在開(kāi)水鍋中追打廝殺。那顆子彈不是子彈，是亡魂，由毒怨推動(dòng)，天涯海角追它的目標(biāo)。

東坡詩(shī)：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮?！彼f(shuō)的豈止是兩處名勝？王爾德的警句“人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了”是東坡這首詩(shī)最好的注解，這是詩(shī)的“多義性”。藝術(shù)作品都應(yīng)該多義，多義打破空間限制，天下的人都能接受，也超越時(shí)間的限制，后世的人也能接受。

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2022 年第3 期，郭德鑫圖）