唐辛子

元宵節(jié)那天，我路過京都四條的一家書店，因?yàn)闀r(shí)間還早，就走進(jìn)書店看了看。一眼便看到擺放在入門處書架最中間的一本書，書名叫《告別的餃子》，封面上寫著一條醒目的導(dǎo)語：“我們?cè)诟鎰e的時(shí)候，是必須要做餃子的呢！”這本書的作者，是一位研究中國(guó)農(nóng)村問題的教授，他在考察完中國(guó)北方農(nóng)村之后回到日本寫了這本書。書的內(nèi)容我沒細(xì)看，但封面關(guān)于餃子的導(dǎo)語真是讓人迷惑，讓日本人對(duì)“中國(guó)人都吃餃子”這件事的誤會(huì)更深了。

幾年前我給《朝日新聞》寫專欄，為了澄清這個(gè)誤會(huì)，曾經(jīng)寫過一篇《不是每個(gè)中國(guó)人都會(huì)包餃子》。我在文章里寫，我是中國(guó)南方人，我們并不會(huì)包餃子。即使過年，南方人的賀年料理也不是餃子，而是八寶飯。八寶飯和餃子一樣都象征著吉祥如意，代表著中國(guó)人對(duì)新的一年的祈愿與祝福。

我不知道我那篇文章的讀者反饋如何，但《朝日新聞》的日本人總編第一個(gè)對(duì)我的文章表示了“驚訝”和“難以置信”——那位總編曾經(jīng)還擔(dān)任過《朝日新聞》中國(guó)總局的局長(zhǎng)，是日媒公認(rèn)的“中國(guó)專家”，可以說是地道的“中國(guó)通”了。但就是這樣一位“中國(guó)通”，居然也對(duì)“中國(guó)人人吃餃子”這件事誤會(huì)很深。

不過這也難怪。因?yàn)轱溩釉谌毡镜挠绊懥?，?shí)在太大了。不知道從什么時(shí)候開始，餃子便充當(dāng)了中國(guó)飲食文化的代表。隨便走進(jìn)一家日本超市——哪怕是日本農(nóng)村的超市都能找到賣餃子的柜臺(tái)。居酒屋是現(xiàn)代日本餐飲文化的代表，但不管走進(jìn)哪家居酒屋，都能吃到餃子——因?yàn)轱溩优c酒，都屬于居酒屋的標(biāo)配，缺一不可。

除了居酒屋，餃子專賣店在日本也多得數(shù)不勝數(shù)。例如遍布日本的餃子連鎖店“餃子的王將”。這家于昭和四十二年（1967年）在京都開張的飲食店，靠賣餃子而做得風(fēng)生水起，如今直營(yíng)店和加盟店合計(jì)起來已經(jīng)接近800家。

當(dāng)然，以日本人對(duì)餃子的癡迷程度，僅僅開很多家連鎖店，仍然無法滿足，最好還能給餃子立座像。而且，在日本還真有一座餃子像——如果以后有機(jī)會(huì)到日本旅游，推薦去宇都宮市的車站前看看，這個(gè)車站的廣場(chǎng)中央，就立著一座餃子雕像。餃子像立成那天，宇都宮市還給那只雕像餃子舉辦了一個(gè)隆重的揭幕儀式，日本全國(guó)的電視報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等各路媒體都進(jìn)行了熱烈的報(bào)道。宇都宮市現(xiàn)在已經(jīng)成為全日本的“餃子圣地”，不僅有“餃子一條街”，還年年舉辦“餃子節(jié)”。愛吃餃子的日本人，去宇都宮市的時(shí)候，還會(huì)事先做好“餃子攻略”。

宇都宮市的“餃子節(jié)”是在每年11月的第一個(gè)周六和周日。之所以固定在11月初，我猜測(cè)是為了避免與“全日本餃子節(jié)”發(fā)生時(shí)間沖突——因?yàn)槿毡救珖?guó)各地都有大大小小的“餃子節(jié)”，所以日本的餃子協(xié)會(huì)（沒錯(cuò)，日本還有專門的餃子協(xié)會(huì)）會(huì)在每年10月底舉辦“全日本餃子節(jié)”。“全日本餃子節(jié)”的來賓人數(shù)通常是以“萬”為單位計(jì)數(shù)，足見其人氣。

日本人對(duì)餃子的熱愛令人不可思議，但更令人不可思議的是他們吃餃子的方式。日本的餃子店很少賣水餃，基本上以煎餃為主，而且還常常與白米飯搭配作為套餐端上桌來。曾經(jīng)在日文論壇上看到有日本人寫“白米飯加煎餃，絕配”。為什么？因?yàn)椤帮溩犹嘛埩恕?。將中?guó)的主食愛成一道下飯菜——日本的“餃子控”們不簡(jiǎn)單。

（摘自《新周刊》2022年第5期，劉玉蘭圖）