文/居里

卡洛琳

2022年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一卡洛琳·貝爾托齊（Carolyn Bertozzi）火爆全網(wǎng)。

拿完諾獎(jiǎng)第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學(xué)生夾道歡迎。別的得主，多是專家恭喜，學(xué)者齊贊。她不一樣，是搖滾界大佬恭賀：“我老妹，當(dāng)年哈佛樂隊(duì)最強(qiáng)鍵盤手，現(xiàn)在是諾貝爾得主！”

01

1966年，卡洛琳生于美國一個(gè)學(xué)術(shù)之家。父親是麻省理工物理學(xué)家，母親是波士頓大學(xué)畢業(yè)的法語學(xué)者。

卡洛琳一家三姐妹，姐姐是加州大學(xué)數(shù)學(xué)教授，妹妹是著名職業(yè)治療師。從小，老師問“你的理想是什么”，別的小孩說老板、演員、設(shè)計(jì)師，三姐妹齊聲回答：“核物理學(xué)家?！?/p>

父親科研繁重，只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書館，年年蹭麻省理工的夏令營。媽媽常常叮囑三姐妹：“女孩們，你得拼了命讀書，你要看到更大的世界，要攻下博士學(xué)位，擁有自己的事業(yè)?！?/p>

然而，姐姐專攻數(shù)學(xué)，妹妹偏愛心理，夾在中間的卡洛琳有點(diǎn)迷。踢足球，她能踢成全縣明星；讀高中，她一不小心就考上哈佛。

她還是個(gè)搖滾少女，選專業(yè)時(shí)，就想叛逆一次，填個(gè)音樂專業(yè)。父親給她舉了個(gè)例子：“你看你那表哥，學(xué)音樂窮得叮當(dāng)響，最后還得去銀行打工交房租?！?/p>

卡洛琳一聽，靚女不立危墻之下，還挺喜歡生物的，那就讀醫(yī)吧。大一下學(xué)期，在有機(jī)化學(xué)課上，卡洛琳醍醐灌頂：“好難啊，我好喜歡，多么美麗的三維分子結(jié)構(gòu)?。　倍挷徽f，卡洛琳轉(zhuǎn)專業(yè)，人也變了。同學(xué)約她去蹦迪喝酒，她都借口拒絕，跑去圖書館和化學(xué)書通宵“約會(huì)”。

然而，她可不是書呆子。恰恰相反，她和學(xué)霸們組建了一個(gè)搖滾樂隊(duì)，名字叫“厭學(xué)”。1986年，厭學(xué)樂隊(duì)大殺四方，贏下了常春藤聯(lián)盟樂隊(duì)之戰(zhàn)。后來吉他手湯姆·莫雷洛飛升搖滾巨星，《黑客帝國》的主題曲就是他寫的?？辶崭袊@：“瞧瞧人家那音樂才華，幸好我選了搞科研。”

02

但科研這條路，更難。

哈佛從大一就鼓勵(lì)本科生找實(shí)習(xí)，卡洛琳便拼命找化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。第一年，人家滿員了，把她分到眼科醫(yī)院打雜，工作是復(fù)印文件。第二年，她參加有機(jī)化學(xué)的研究生課程，讓研究生師兄姐幫忙找實(shí)習(xí)，到暑假又黃了?？辶蘸苄箽猓骸俺蔀橐幻袡C(jī)化學(xué)家可能不是一個(gè)好主意?！?/p>

此時(shí)，化學(xué)教授喬·格拉博夫斯基找到她：“想不想來我實(shí)驗(yàn)室過個(gè)暑假?。俊边@個(gè)教授手下就一個(gè)研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：好歹也是個(gè)化學(xué)家，總比沒有好。

可一到實(shí)驗(yàn)室，她傻眼了。這項(xiàng)研究，卡洛琳不僅要構(gòu)建一種科學(xué)儀器，還要使用鮮為人知的編程語言來編寫儀器軟件。她形容道：“一切都是從零開始，但我知道前面有一條路，我必須到達(dá)?！?/p>

暑假結(jié)束時(shí)，她攻克了編程，完成了儀器。后來她將這個(gè)項(xiàng)目寫成論文，拿下了哈佛的最佳高級(jí)論文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問題，時(shí)間推移，雜草清除，前路鋪展?！彼€豪言：“從此之后，無論多復(fù)雜的儀器，我都毫無畏懼！”從此，卡洛琳在學(xué)校里多了個(gè)名字——卡大膽。

卡洛琳（中）與同事在一起

卡洛琳的襯衫

03

后來，卡洛琳選擇在伯克利大學(xué)讀研，因?yàn)槟抢飰蜃杂伞?/p>

1 9 9 3年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導(dǎo)師M a r k Bednarski，團(tuán)隊(duì)開始合成聚糖類似物，研究細(xì)胞-病毒等相互 作用。

可這就不僅是化學(xué)，還牽扯到生物醫(yī)學(xué)了，咋辦？在網(wǎng)絡(luò)還沒普及的年代，卡洛琳和同事天天“掃樓”，找免疫學(xué)家支招，輪番給實(shí)驗(yàn)室打電話，獲取生物學(xué)技術(shù)和建議。路，就是這樣走出來的。

然而，飛來橫禍，第三年，導(dǎo)師Mark查出了結(jié)腸癌，離開了實(shí)驗(yàn)室。按理說，他們就得換課題組了?？辶障胫鳰ark留下了科研資金，就跟同事們說，要不咱們就硬著頭皮把課題做完？

往后兩年，她和實(shí)驗(yàn)室伙伴就在無導(dǎo)師情況下，一邊繼續(xù)研究，一邊管理實(shí)驗(yàn)室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮?！拔覀円膊欢趺醋?，船到橋頭自然直。”最后，他們成功了。

33歲那年，卡洛琳拿下了麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”，后來她又?jǐn)孬@勒梅爾森-麻省理工學(xué)院獎(jiǎng)。成為歷史上第一個(gè)獲獎(jiǎng)的女性。

當(dāng)人們問起她成功的秘訣時(shí)，她回答道：“抓住機(jī)會(huì)?！?/p>

她獲諾獎(jiǎng)的“生物正交化學(xué)”，是她“嘮”出來的。博士后某天，她吐槽道：“咱們研究這個(gè)糖科學(xué)也太無語了，與蛋白質(zhì)和核酸不同，這糖也沒有成像技術(shù)啊?！奔热粵]有，咱們就開發(fā)一個(gè)！

卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：

“論文上的一句話，就是我們的五年?！?/p>

04

一篇篇論文面世，卡洛琳聲名鵲起，斯坦福邀請了她兩次，都被拒絕。她選擇留在母校伯克利大學(xué)當(dāng)導(dǎo)師。學(xué)生對卡洛琳的評價(jià)是：膽大包天、心細(xì)如塵，你和她聊十分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞項(xiàng)目。

Jennifer Prescher，現(xiàn)在是加州大學(xué)的化學(xué)生物學(xué)家。她回憶道，當(dāng)時(shí)自己啥也不懂，抱著試一試的心態(tài)去面試，卡洛琳回了一句：“不懂就對了，懂了你還學(xué)啥！”

卡洛琳還有一個(gè)逆天神技——把化學(xué)里最佶屈聱牙的概念簡單化，深入淺出地表達(dá)出來。她上電臺(tái)講自己研究抗癌：“這癌細(xì)胞就像是帶有硬糖涂層的巧克力豆，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統(tǒng)?！彼龅模褪墙o癌細(xì)胞“卸妝”。

她推介“生物正交化學(xué)”：“你別看網(wǎng)上都是些嚇?biāo)廊说馁Y料，其實(shí)很簡單的。就是倆人（分子）在一個(gè)擁擠的房間里走動(dòng)，摩肩接踵，突然之間，二人隨機(jī)撞到對方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。”

而這，正是卡洛琳的愿望：超越化學(xué)的界限，增加化學(xué)的知名度?！霸谖易x書的年代，化學(xué)被束之高閣，有影響的教授覺得女性無法以有意義的方式作出貢獻(xiàn)?！辈┦亢髸r(shí)期，人們甚至告訴她，你想找個(gè)好工作，就得找德高望重的教授去推薦。

但她偏不。她創(chuàng)建自己的實(shí)驗(yàn)室，領(lǐng)導(dǎo)了超過250人的研究生；她用科研成果創(chuàng)業(yè)，制造更高效、簡易、平價(jià)的抗癌藥物和療法；未來，她還將繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克罕見遺傳病、免疫腫瘤學(xué)等領(lǐng)域。

05

卡洛琳從不搞老學(xué)究那一套，周末就愛去酒吧喝兩杯，看看樂隊(duì)演出。她依舊喜歡音樂，大廳里還掛著一把吉他。

幾年前，斯坦福給她打電話：“現(xiàn)在眾星齊集，我們搞了一個(gè)新研究所，聯(lián)合化學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程多個(gè)專業(yè)?！?/p>

卡洛琳立即答應(yīng)：“我要讓我的學(xué)生在醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中獲得經(jīng)驗(yàn)！”帶出更多年輕有為的科學(xué)家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的實(shí)驗(yàn)室所做的貢獻(xiàn)，在人類歷史長河中，不過滄海一粟。但我愿成為平臺(tái)，讓更多年輕人通過我為世界做點(diǎn)好事?！?/p>

作為第八位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女性，在采訪中卡洛琳無比激動(dòng)：“沒錯(cuò)，我們只有8位，人數(shù)很少，但我堅(jiān)信，這肯定是一條正確的道路。”