胡小婧

珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson, 1959—)作為英國著名的女作家，創(chuàng)作手法新穎，創(chuàng)作題材多以女性主義為主，被稱為“伍爾夫的繼承者”“當(dāng)今英國最出色、最受爭議的女作家”。

《橘子不是唯一的水果》(以下簡稱為《橘子》)是溫特森的成名之作，是一部半自傳體小說，作者以第一人稱視角對女性成長歷程進(jìn)行了講述，將童話、圣經(jīng)、浪漫傳奇和現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)融合在一起，對充滿變化、虛實(shí)交接的世界進(jìn)行創(chuàng)建；《守望燈塔》為其第八部作品，這部小說延續(xù)她一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，散文式的語言與哲理性的話語交錯相織，以故事游戲性和詩性品格鑄成一部女性心靈成長史。這兩部小說發(fā)表時間雖然相距近20年，但其敘事主題和敘事方式表現(xiàn)出驚人的一致和持續(xù)的發(fā)展。兩位女主人公珍妮特與銀兒都是孤兒出生，在成長中不斷尋找自我身份，經(jīng)歷了“迷失自我—尋找自我—找回自我”這幾個不同成長階段，詮釋了女性成長、覺醒和探究人生價值的歷程。

一、《橘子》中的珍妮特：女性自我意識的覺醒與個體身份的認(rèn)同

(一)創(chuàng)作“初體驗(yàn)”：在懷疑迷失中找回自我

《橘子》是溫特森初涉文壇的處女作。作為一部半自傳體小說，她從自身現(xiàn)實(shí)的成長經(jīng)歷出發(fā)，對女主人公少女珍妮特的成長歷程進(jìn)行了完整的講述。珍妮特所生活和成長的家庭中宗教色彩濃重，其養(yǎng)母虔誠地信奉英國五旬節(jié)教派，她想把自己的養(yǎng)女培養(yǎng)成為一名傳教士，讓其成為上帝的仆人，終生侍奉上帝。隨著年齡不斷增長，珍妮特對母親的偏執(zhí)非常排斥，融入不了小鎮(zhèn)生活，當(dāng)其與當(dāng)時世俗所不容的戀愛觀產(chǎn)生后，矛盾真正出現(xiàn)。母親將其從家中趕了出去，此后，她走上了全新的生活道路，可這也意味著四處漂泊，被世人所非議。

小說中，“橘子”是養(yǎng)母每天為女兒珍妮特準(zhǔn)備的水果，它是一個充滿寓意的意象。在養(yǎng)母眼中，日常的食物、水果是固定的日常習(xí)慣，不能打破，正常和穩(wěn)定是她信仰的軌跡，一切要有序進(jìn)行。當(dāng)珍妮特在學(xué)校感受到異樣眼光，老師和同學(xué)們不能理解她，致使她要退學(xué)的時候，養(yǎng)母也只是淡淡地說:“來，吃個橘子！”[1]此句話在《橘子不是唯一的水果》中多次出現(xiàn)，橘子在此具有命令、搪塞、規(guī)避和自欺的意味。最初，珍妮特剝橘皮給人留下了深刻的印象：橘子擁有堅(jiān)強(qiáng)的外皮，讓人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感，珍妮特將雙手力氣用盡，像撬開盔甲和推翻石墻一樣，映射出女主人公封閉、孤獨(dú)的內(nèi)心；之后文中寫到橘子內(nèi)的“橙色魔鬼”將褐色卵石拋給女主人公，此卵石(全新的生活可能)被珍妮特在手中牢牢攥緊，體現(xiàn)了主人公自身意識的覺醒，脫離心里的桎梏迎接新生活的積極狀態(tài)。從叛逆到逃離，最終到回歸，這段經(jīng)歷就是溫特森在《橘子不是唯一的水果》中所要講述的歷史。這段歷史、這部小說是剛剛成為青年的溫特森站在人生路口的開端對自己青少年時期成長路程的回望。從對自己“性取向”的迷惘到對母親和社會代表的“一元”體制的對抗，就此將“自我”真正發(fā)掘出來，進(jìn)而認(rèn)知了自我身份并創(chuàng)建了女性身份。

《橘子不是唯一的水果》情節(jié)架構(gòu)大都與作者經(jīng)歷一致，可這部小說并非純自傳體小說，并不是每件事都真實(shí), 而是作者在召喚和篩選個人記憶的基礎(chǔ)上，將與自身認(rèn)知相符的自我形象打造出來。主人公珍妮特是被作者 “包裝”過的“另一個自我”，她們同樣聰明、倔強(qiáng)、叛逆、堅(jiān)強(qiáng)，她們都是孤兒、被養(yǎng)父母收養(yǎng)、在女性團(tuán)體里長大、被期望成為傳教者，在之后的生活中愛上了一個女孩兒并離家出走，在殯儀館打過工、賣過冰激凌，在成長中懷疑自我、迷失自我。作者用自己的名字為處女作小說人物命名，可見這是她對自己“成為自己”、確定自己價值觀的曲折過程的記錄，也是作者對兒時迷惘、掙扎最終“找到自我”的總結(jié)。

(二)確立寫作方式：打破單一現(xiàn)實(shí)主義敘述手法

作為溫特森的第一部作品，《橘子不是唯一的水果》并不是傳統(tǒng)意義上的成長小說，此作品確定了溫特森對話世界的方式，將其身份和處境定格，刻畫出女性產(chǎn)生自我意識，獲取身份認(rèn)同歷程。其敘事涉及童話、寓言、意識流，使用了互文、元敘述、拼貼等后現(xiàn)代小說的敘事方式，將《圣經(jīng)》、童話、中世紀(jì)傳奇、小說創(chuàng)作理論、現(xiàn)實(shí)生活等各種文本、元素交織雜糅，打破了單一的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法，或?qū)嵒蚧?，從多元書寫的角度再次體現(xiàn)作者并非一帆風(fēng)順的成長過程，展示出女主人公尋找自我身份、自我意識覺醒、最終認(rèn)同自我并獲得生命意義的成長歷程。

在成長體悟和自傳體小說中，作者一般會使用“回望”的觀察角度書寫記憶，在寫作中往往會形成“經(jīng)驗(yàn)自我”與“敘述自我”雙重視角。真實(shí)與虛構(gòu)在文本中交織，從不同角度表現(xiàn)“我”的敘事聲音?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃愤@部作品中作者運(yùn)用到兩種“敘事聲音”，一個是講故事，告訴讀者在特定時間發(fā)生的具體事件；第二個是令人內(nèi)省的評論性的聲音，提醒讀者作者敘事的不真實(shí)性和不可靠性?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃肥且徊堪胱詡餍缘男≌f，在敘事中時間線性敘述常被切斷，代之以各色的民間故事、寓言等元敘事手法對作品的真實(shí)性進(jìn)行消解，兩種敘事聲音相互交叉并不斷向讀者暴露小說的虛構(gòu)本質(zhì)，引導(dǎo)讀者質(zhì)疑故事的真實(shí)性與講故事這一行為。

這部處女作也是一個結(jié)點(diǎn)，小說主人公珍妮特是溫特森創(chuàng)作出的年輕的自己，寫作是一種創(chuàng)造性的記錄，也是作者感情的寄托和宣泄。作者賦予珍妮特和自己相似的品質(zhì)和靈魂，用“她”和自己幾乎完全一樣的成長經(jīng)歷回憶兒時對自己選擇“另一條路”的掙扎和人生的思考。這部小說也是珍妮特·溫特森以《橘子不是唯一的水果》為始，把寫作作為事業(yè)的起點(diǎn)，衍生出了日后她所有的故事和所有的作品。

二、《守望燈塔》中的珍妮特：獲得寫作身份，掌握女性話語權(quán)

(一)成熟致敬之作：溫暖基調(diào) 撫平創(chuàng)傷

《守望燈塔》是溫特森的第八部小說，也是她經(jīng)歷了寫作的巔峰，寫作方式不再被認(rèn)可、言行備受爭議后走出陰影的成熟作品。從小說的名字上看，就可以知道此書是向弗吉尼亞·伍爾夫經(jīng)典作品《到燈塔去》的致敬之作。實(shí)際上，溫特森在借《守望燈塔》這部小說講述自己成長、成熟的心路歷程，講述了不堪重負(fù)到擁抱生活的過程。

開篇，溫特森以普尤的身份而發(fā)音：“世上根本沒有能夠從自身講起的故事，如同孩子降世一樣，是不能沒有父母的[2]?！睂靥厣?，講故事是精心安排的敘事游戲，也是自己回望青年生活，對之前經(jīng)歷的體驗(yàn)和感悟。在小說的前半部分，盲人普尤向銀兒口述故事，他講述了燈塔的歷史和巴比?達(dá)克的故事；小說后半部分講述的是，銀兒從燈塔離開的身體旅行和心路歷程。

主人公銀兒喪母之后，被燈塔看護(hù)者普尤所收留。這位老人給了銀兒安全感與存在感，使小說從一開始就鋪設(shè)出溫暖的基調(diào)。他們相伴生活于黑暗的燈塔中，承擔(dān)起了燈塔看護(hù)工作，普尤為銀兒講了一個個奇幻的故事。這些故事如同燈塔般耀眼奪目，給予銀兒極大的心靈溫暖。普尤離開后，銀兒更加期盼愛，她對書產(chǎn)生了愛，對能夠稱呼自己名字的鳥產(chǎn)生了愛，她將其偷走，警察將她擒獲，心理醫(yī)生給出了“心理變態(tài)和現(xiàn)實(shí)失去接觸”的診斷。銀兒最后在希臘教堂中與自己的愛人相遇。愛情如陽光般將銀兒的內(nèi)心照亮，其孤獨(dú)和脆弱心靈創(chuàng)傷被慢慢撫平。她終于懂得了該怎樣講述自己的故事。

《守望燈塔》這部小說以愛為主題，燈塔作為小說的主要意象象征了高貴的精神和人性之美，同時也象征了人類的孤獨(dú)，主人公銀兒的孤獨(dú)、普尤的孤獨(dú)、達(dá)克的孤獨(dú)和作者本人內(nèi)心深處的孤獨(dú)。作者通過銀兒的奇幻經(jīng)歷，在中年傾訴出她在青年迷惘時期后獲得自我身份認(rèn)同之后所悟所感——“愛”。

從上述分析可以看出，兩個女主人公的成長過程是作者在不同時期發(fā)展中的“投射”，珍妮特和銀兒的成長反映出了藝術(shù)家的成長。在《橘子不是唯一的水果》中，作者自身經(jīng)歷了青蔥少女對自己性別身份的認(rèn)同；而在《守望燈塔》里，溫特森的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧更加成熟，找到了作為“女性存在”的疑惑，不再叛逆，以“愛”包容一切，成為一個會講故事的人，確立了自己的“寫作身份”，完成了女性作家和女性書寫的建構(gòu)。

(二)寫作身份確立：元敘事結(jié)構(gòu) 愛如“燈塔”

銀兒和《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特一樣，都被溫特森塑造成了缺失母愛的孩子，可見作者本身對親生母親和母愛的“介意”和渴望，從這一身份可以看出作者和筆下主人公一樣不被理解、缺少家人關(guān)愛、與社會“格格不入”的強(qiáng)烈孤獨(dú)感。但《守望燈塔》最終所刻畫出來的銀兒形象，其實(shí)是成熟且平和的溫特森的翻版，主人公和作者一樣在生活中找到了愛和支持，不再像《橘子不是唯一的水果》中那樣掙扎、暴烈。《守望燈塔》是對銀兒由掌握故事講述技能至發(fā)現(xiàn)愛這一歷程的記錄，“燈塔”之光，這一意象背后所代表的“愛”就是她所追求的最終所在[3]。愛的主題是明顯的，然而其隱含的意向卻是燈塔，“茫茫黑夜的一個已知點(diǎn)”，燈塔是高貴精神、良好品質(zhì)與美好人性的象征，也是普尤、達(dá)克甚至比全人類孤獨(dú)的表現(xiàn)，銀兒的孤獨(dú)和作者本人內(nèi)心深處的孤獨(dú)所追尋的“愛”。溫特森通過銀兒的奇幻經(jīng)歷，在中年傾訴出她青年迷惘之所得。最終，珍妮特在小說中找到了愛，也找到自己的寫作的身份，成為一個會講故事的人。

較之《橘子不是唯一的水果》小世界、小領(lǐng)域、小群體中的自我找尋，也可以說從懵懂、抗?fàn)幍健盎砣婚_朗”的澄明、知道自己應(yīng)該如何把握自己人生的認(rèn)識的最初層面，《守望燈塔》“尋找自我—認(rèn)識自我—發(fā)現(xiàn)自我”的歷程相對平和，主人公既實(shí)現(xiàn)了對“自我”的探尋，也實(shí)現(xiàn)了對“超我”的感悟，那就是類似宗教“博愛精神”中的精神之愛與人性之美。同時，在作者和主人公找到“愛”的同時，小說中也建構(gòu)了一個女性“成為自己”的“寫作身份”——故事的講述者。溫特森在小說中將自身強(qiáng)大的創(chuàng)造能力彰顯出來并對其進(jìn)行了靈活的運(yùn)用，對敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了規(guī)劃，對敘述節(jié)奏進(jìn)行了掌控，通過在小說中講故事這種元敘事的方式引導(dǎo)讀者站在敘述者的立場上對生活進(jìn)行反思和享受。她對個人成長問題進(jìn)行了重點(diǎn)講述，對女性產(chǎn)生獨(dú)立意識的問題予以重視，可見其非常敏感于現(xiàn)實(shí)和歷史，此外，這也指引人們持續(xù)探索生活，勇敢追求愛。

三、珍妮特·溫特森小說的敘事策略與女性成長訴求

縱觀溫特森的小說，她喜歡在敘事中采用時空交錯的寫法，把現(xiàn)代主義文學(xué)中的意識流與后現(xiàn)代主義的互文、拼貼、敘事與元敘事等多種手法運(yùn)用到自己的寫作中；同時在題材上把歷史、現(xiàn)代和未來故事雜糅，使文本折射出萬花筒般的迷幻特質(zhì)，體現(xiàn)出多維的意蘊(yùn)和光芒，給讀者帶來廣闊的遐想空間和無窮的審美體驗(yàn)。

《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》兩部小說體現(xiàn)了作者巧妙的敘事手法，通過把現(xiàn)實(shí)主義的成長故事和奇幻的經(jīng)典寓言童話相結(jié)合，打破一元敘事結(jié)構(gòu)，采用多元故事結(jié)構(gòu)，讓傳統(tǒng)文學(xué)的“單一可讀性”轉(zhuǎn)化為后現(xiàn)代文學(xué)的“多樣可寫性”，為讀者提供了更開放的參與空間[4]。

女性成長小說就是女性在成長中遇到困難、挫折，從中反觀自己，傾聽自己“成長”的聲音，通過自身體驗(yàn)打開通途、讓自己成為自己，獲得自我的過程。溫特森通過在小說敘事中大膽創(chuàng)新，創(chuàng)造性地借用、改編各類型歷史文本，把不同時代、不同思潮中的文學(xué)創(chuàng)作手法巧妙交織，將女性成長主題與多樣化的寫作手法相結(jié)合，展現(xiàn)女性成長訴求。

《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》兩部小說在敘述中都打破了生活與小說“同一性”，有邏輯的、理性的、清晰的敘述結(jié)構(gòu)被偶然發(fā)生的、非理性的、模糊的敘述手法代替，元敘事的寫作方法瓦解了傳統(tǒng)的線形敘述結(jié)構(gòu)，使小說不再以描寫單一現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)為目的，而是以敘述本身作為寫作最終目的。小說中所展示的童年記憶、內(nèi)心波折、母女關(guān)系、尋找自我身份等內(nèi)容服務(wù)于女性成長主題，作者用女性話語書寫，建構(gòu)新穎且復(fù)雜的敘事體系，使女性寫作與“成長”主題建立起深刻的聯(lián)系。

四、結(jié)語

從上述分析可以看出，兩個女主人公的成長過程是作者在不同時期發(fā)展中的“投射”，珍妮特和銀兒的成長反映出了藝術(shù)家的成長。通過《橘子不是唯一的水果》，作者對青蔥少女認(rèn)同自身性別身份的歷程有所感悟；在《守望燈塔》里，溫特森的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧更加成熟，找到了作為“女性存在”的疑惑，不再叛逆，以“愛”包容一切，成為一個會講故事的人，確立了自己的“寫作身份”，完成了女性作家和女性書寫的建構(gòu)[5]。

從“橘子”到“燈塔”，從叛逆不羈的“反抗魔鬼”到恒久唯一、永遠(yuǎn)閃亮的真理、光明之塔，從激烈的斗爭之作到故事中意識流的平穩(wěn)過渡，珍妮特·溫特森隨著年齡的增長、視野的不斷拓展、寫作方式技巧的熟練，這部中年完成的作品《守望燈塔》早已磨去了寫作《橘子不是唯一的水果》時猛烈的鋒芒與棱角，即使在不同敘述聲音不斷插入與打破的奇幻旅行中，在深層次也顯得沉穩(wěn)平和?？梢哉f，溫特森的《橘子不是唯一的水果》如易卜生的《玩偶之家》，結(jié)局止于女性的自我認(rèn)知，作者還沒有理清人生真正的“出口”與“方向”；而《守望燈塔》卻給出了終極答案——“愛是唯一的真理與通達(dá)之路”，并從敘述中獲得寫作身份，掌握女性話語權(quán)，這才是真正的獨(dú)立。