文｜胡海明

父親是揚(yáng)州人，20世紀(jì)30年代為躲避戰(zhàn)火，跟著他的母親背井離鄉(xiāng)來(lái)到“十里洋場(chǎng)”上海灘謀生活。雖然童年時(shí)就離開(kāi)故土，但他骨子里揚(yáng)州人根深蒂固的“早上皮包水（吃小籠包），晚上水包皮（去澡堂洗澡）” 的生活習(xí)慣卻不曾改變。

年少時(shí)，我經(jīng)常和父親陪祖母回?fù)P州看望親戚。午飯后，他便帶上我，走上幾里路，去鎮(zhèn)上的澡堂“水包皮”。進(jìn)入彌漫著霧氣的池子，我們起碼要在渾濁的池水里泡上1個(gè)多小時(shí)，然后再請(qǐng)擦背師傅來(lái)個(gè)“三件套”，也就是擦背、燙背、敲背。

父親說(shuō)，“三件套”是“水包皮”的最高境界。待池子里的水將身上的污垢泡軟了，這時(shí)，壯實(shí)的擦背師傅閃亮登場(chǎng)。只見(jiàn)他使勁將濕毛巾拗干水分，然后把毛巾在右手掌上纏繞幾圈，把手掌裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擦背先從脖子開(kāi)始漸漸往下延伸，但見(jiàn)師傅擦過(guò)的地方如摧枯拉朽，污垢從身上滑落。擦背完成后就是燙背。師傅讓我面朝下，直挺挺地躺在池邊。從池子外的保溫桶里取來(lái)一疊還很燙的毛巾，一條一條貼在背上，然后從池子里舀水澆在毛巾上。不過(guò)因?yàn)榕聽(tīng)C，我終不敢嘗試燙背。最后的敲背則是“三件套” 的“歡樂(lè)頌”。師傅用空手心在我全身上下有節(jié)奏地拍打，身子也跟著節(jié)奏左右晃動(dòng)，拍打的聲音猶如打擊樂(lè)器沙球發(fā)出的嚓嚓聲?！叭住蓖戤?，師傅往我全身涂抹香皂，然后舀水往身上澆，沖去身上的肥皂泡沫。這時(shí)，父親會(huì)心滿(mǎn)意足地說(shuō)上一句 “逸當(dāng)” （揚(yáng)州方言“舒服”之意）！

清人黃鼎銘估計(jì)也熱衷“水包皮”，曾在《揚(yáng)州好百調(diào)》中形象地刻畫(huà)了揚(yáng)州 “水包皮”的生活場(chǎng)景：“揚(yáng)州好，沐浴有跟池。扶掖隨身人作杖，摩挲遍體客忘疲。百茗沁心脾?！甭?tīng)聞此句，我們眼前仿佛浮現(xiàn)一幅霧氣繚繞云蒸霞蔚的場(chǎng)景。

我雖然不像父親如此那樣醉心于“三件套”，但對(duì)澡堂里供應(yīng)的小吃豆芽干卻念念不忘。雖然它的地位及不上揚(yáng)州的一些著名小吃，但只有在揚(yáng)州的澡堂里才有。據(jù)澡堂廚子講，豆芽干想要做得香氣四溢、美味可口，關(guān)鍵要在食材上多思量，也就是豆芽、豆腐干和湯底。一定要挑選當(dāng)年收獲的顆粒飽滿(mǎn)、色澤鮮亮的黃豆，發(fā)出的豆芽才會(huì)顆粒圓滿(mǎn)、色澤鮮亮、潔白脆嫩。豆腐干則要選擇壓制時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)、含水量更低的老豆腐，然后切成薄薄的一片，放在沸騰的油里炸一下就撈出，這樣炸出來(lái)的豆腐干色澤金黃，外酥里嫩。湯底則是店家用大骨頭秘制的高湯。清爽脆嫩的黃豆芽，配上軟嫩兼具的豆腐干，輕輕一咬，鮮香的湯汁瞬間從豆腐干的縫隙中滲出，香氣則在空中舞蹈。

而在上海，雖然也有澡堂，但擦背師傅只提供擦背、敲背的服務(wù)。父親壯年的時(shí)候，我最大的喜悅就是跟隨他去公共澡堂洗澡。盡管工作的汽輪機(jī)廠(chǎng)有好幾個(gè)大澡堂子，可他卻很少去。父母為去澡堂的事經(jīng)常發(fā)生口角：因?yàn)槿S(chǎng)子里的澡堂洗澡不用花錢(qián)，是職工福利；而去公共澡堂，每次都要花費(fèi)1元多錢(qián)，這在每月工資只有幾十元的年代可是一筆不小的開(kāi)支呢！母親雖然肉痛，但也對(duì)父親的“浪費(fèi)”之舉感到無(wú)可奈何。

節(jié)假日去澡堂，生意興隆，池子里浴客像插蠟燭，兩位揚(yáng)州擦背師傅更是大汗淋漓，忙到連吃飯的功夫都沒(méi)有。于是，他們動(dòng)起了歪腦筋。

有一次，父親和我早早來(lái)到澡堂，買(mǎi)好籌碼，可師傅卻讓我們?cè)陟F氣蒸騰的澡堂邊等。而那些比我們晚來(lái)的，只需對(duì)擦背師傅說(shuō)一聲“雙”，擦背師傅立馬像打了雞血，賣(mài)力地干了起來(lái)。父親很納悶，洗完澡問(wèn)賣(mài)籌碼的人，這個(gè)“雙”是啥意思？那人冷淡地答道：“就是出雙倍的錢(qián)！”

父親是個(gè)很要強(qiáng)的人。再去，見(jiàn)擦背師傅后面還等著幾個(gè)人，他便輕聲對(duì)擦背師傅說(shuō)要“雙”。后來(lái)，許多人家都安裝了熱水器，便很少有人再去澡堂。雖然街面上不乏體量很大、裝修豪華、名字也洋氣的洗浴中心，但看著名字，我總感覺(jué)少了點(diǎn)“水包皮”的氛圍。

有一次，我陪父親去泡澡。擦背時(shí)，父親一看擦背師傅右手戴著擦背的手套，又操著東北口音，便跟我耳語(yǔ)：“走吧，不靠譜！”原來(lái)我居住的區(qū)域興盛時(shí)有六七家公辦民營(yíng)浴室。可進(jìn)入新世紀(jì)，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，打烊的打烊，那些擦背師傅估計(jì)也回鄉(xiāng)發(fā)展 了。

父親很懷念過(guò)去回老家去澡堂的愉悅，更是常會(huì)聊起師傅擦背出神入化的最高境界，也就是業(yè)界的擦背準(zhǔn)則“八輕八重”。有一次，癱瘓?jiān)诖驳乃岢鱿胂磦€(gè)熱水澡。我把他安頓在靠背椅子上，在花灑地噴淋下，他有種久違的滿(mǎn)足。突然，他別過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“兒子，能否幫我擦擦背？”

確實(shí)，這幾年父親臥病在床，平時(shí)我做得最多的就是用熱水為他擦身。如今，面對(duì)他突然提出的要求，我怎么能夠拒絕？望著瘦骨嶙峋的父親，我拿起一塊干毛巾在他背上輕輕擦拭，父親卻不樂(lè)意了，嗔怪道：“你能否用點(diǎn)力？”于是我稍許用了點(diǎn)勁，只感覺(jué)父親的背抽搐了一下。我細(xì)細(xì)一看，竟擦破了一塊皮?？伤麉s不以為然，笑道：“你啊，畢竟是外行呢！”