李雪梅

我的故鄉(xiāng)，在犍為。它在四川南部，岷江下游，是一個依山傍水、景色宜人的小縣城。這是一座具有“千年古郡”之稱的古城。它歷史悠久，民風淳樸，有著豐富的旅游資源，以及獨具特色的地方美食。

說起地方美食，犍為除了有遠近聞名的甜皮鴨、缽缽雞、椒麻雞、豆腐腦等，還有最受大人小孩歡迎的豆腐干，我們當?shù)厝擞址Q它為“咔咔咡”。豆腐干作為一種特色小吃，在犍為也算小有名氣。雖然它不似燒烤或各種油炸小吃餐車上的食物那般琳瑯滿目、香氣飄飄，但別小瞧那金燦燦的三角形豆腐干，它不僅是犍為的傳統(tǒng)美食，更是這個城市獨具特色的“文化名片”。更確切地說，它是我們當?shù)仫嬍澄幕闹匾M成部分。

通常情況下，攤主們會提前用剪刀將豆腐干剖開備用。每當有食客上門，攤主便會將拌好的蘿卜絲夾入豆腐干中，再配上適量的酥黃豆、花生碎、香料油、花椒、白糖等，最后放入糖醋水中浸一浸。糖醋水是豆腐干的“靈魂伴侶”。攤主動作很快，一頓操作如行云流水。食客咬上一口，麻、辣、酸、甜的味道便紛至沓來，讓人回味無窮。我從小就特別愛吃那豆腐干。

去年夏天回老家探親，由于天色已晚，我們直接回了村里。次日，媽媽從街上帶回幾塊豆腐干。她說，吃這東西的人挺多，排了很久的隊。也是，現(xiàn)在的豆腐干已然成為犍為的名小吃。打開袋子，我迫不及待地吃起來。入口的一瞬間，那種久違的味道強烈地刺激著我的味蕾，與此同時，也喚醒了我記憶里那段難忘的時光。

記得第一次吃豆腐干，是在我們村小學門口的小攤上。當時，一塊豆腐干才賣一角五分錢。攤主是小女生燕子，她小學上到五年級就輟學了。都說窮人家的孩子早當家，小小年紀的燕子不上學后，就去縣城里學做豆腐干。學會后，她在學校門口擺起了小攤。和現(xiàn)在的犍為豆腐干相比，她做的豆腐干并不算正宗，畢竟一個小女生能將調(diào)味品搭配齊全就算不錯了。但在當時，我們覺得那個味道棒極了。每當放學后，燕子的攤位總會圍滿一群小學生。無論買不買豆腐干，大家都會圍著看上兩眼。

那個時候，我鄰居家的小孩正好是燕子的表妹，順著這層關(guān)系，我經(jīng)常在放學后拽著她一起去燕子家跳繩、玩躲貓貓。明面上是找人家玩，其實是以此為借口，去她家吃“白食”。因為，每次臨走前，她都會給我倆一人一塊豆腐干。

我在離開家鄉(xiāng)的這些年，還會時不時想念那個味道。有一次去菜市場，看到豆腐攤位上有一籃子豆腐干，我突發(fā)奇想：何不照著犍為豆腐干的做法，自己動手做一次呢？說干就干，我稱了一斤豆腐干，又買好相應(yīng)的配菜及調(diào)味料。備好食材后，我便快速回到家，將自己關(guān)在廚房里搗鼓。

從切蘿卜絲，到壓花生碎，一步步操作都比較順利?？傻桨咎谴姿桶盐译y住了。我琢磨半天，反復嘗試，直到把一瓶醋用掉了三分之二，還是沒調(diào)出那種味道。后來，想想好歹也折騰了半天，我還是硬著頭皮吃了幾個。顯然，自己做的完全沒有犍為豆腐干那種獨特的味道。這次嘗試無疑以失敗告終。我算是明白了，這幾種食材看似簡單，但比例調(diào)配不對，味道就有天壤之別。之后，我索性放棄，不再去糟蹋食材了。

這些年，犍為豆腐干的價格早已從當年的每個一角五分錢漲到現(xiàn)在的三元了。豆腐干也從當年鹵香豆腐改成油炸豆腐了。但不變的是內(nèi)在，那酸酸甜甜的糖醋水，那麻辣鮮香的蘿卜絲，以及吃起來無比幸福的滿足感。這種感覺，像極了漂泊在外的游子對故鄉(xiāng)始終不變的眷戀之情。

編輯|郭緒書