文|張翔 圖|松鼠

假如你有一個(gè)樹(shù)洞，你會(huì)對(duì)它說(shuō)什么？

天冷了，要多加衣服。

天冷了，不知道為什么就要砍樹(shù)。小區(qū)里開(kāi)來(lái)了修剪的車，嗡嗡地，把廣玉蘭鋸成了只比樹(shù)樁高那么一點(diǎn)的樹(shù)干。一開(kāi)始挺不習(xí)慣，感覺(jué)自己被從樹(shù)洞里挖了出來(lái)，走在樹(shù)干下，無(wú)處躲閃。過(guò)了幾天就習(xí)慣了，覺(jué)得挺好，亮堂。

人，習(xí)慣了什么就覺(jué)得什么好，想想也真是薄情啊。

我覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣了高三的生活，好多人卻不適應(yīng)，不管學(xué)生還是老師，都覺(jué)得高三好“卷”好累，要吐血啊。我其實(shí)也這么覺(jué)得，不過(guò)未必因此不開(kāi)心。

今年帶的兩個(gè)班，班風(fēng)不太一樣。

一個(gè)班活潑又深沉。下課的時(shí)候，有同學(xué)在教室后排架了乒乓球臺(tái)打起來(lái)。圍著我的同學(xué)，有時(shí)候問(wèn)的是“人生的意義”“愛(ài)情和友情到底哪個(gè)重要”“為什么要有‘根’的意識(shí)”這些人們基本給不出“正確”答案的問(wèn)題。

另一個(gè)班文藝又上進(jìn)。中午的時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)帶的飯菜，完全是私房菜級(jí)別。如果第五節(jié)課是我的，我總會(huì)等他們打開(kāi)飯盒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了菜式才去食堂，那樣，吃起午飯來(lái)就特別地香。如此會(huì)生活的班級(jí)，作業(yè)總是按時(shí)放在我的辦公桌上，厚厚一沓，字跡大多娟秀勁麗，讓我慚愧。

教高三的時(shí)間久了，蠻喜歡這樣的感覺(jué)。語(yǔ)文課不是用來(lái)休息的課，是用來(lái)思考的課。有一場(chǎng)一場(chǎng)的考試在前面等著，學(xué)習(xí)似乎因此重要起來(lái)。但是，高三是不是就是刷題報(bào)答案那么簡(jiǎn)單呢？我想，不是。出得好的語(yǔ)文試卷在高分段是能考出學(xué)生的語(yǔ)言運(yùn)用與思維水平的。所幸，我們的考卷有這樣的區(qū)分度。

如果，一個(gè)老師不能借高三這一年，通過(guò)作文促進(jìn)學(xué)生對(duì)人生的思考，提升學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)能力，通過(guò)閱讀提升學(xué)生的文學(xué)理解水平，增加學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)文化的理解深度，無(wú)疑是非常可惜的。

不少語(yǔ)文老師到了高三，會(huì)成為一個(gè)越忙碌越平庸的人，總是以重復(fù)勞動(dòng)來(lái)掩蓋內(nèi)心無(wú)能為力的焦慮。想想也替這樣的老師悲哀——高三應(yīng)該是怎樣的流金歲月啊，怎么能帶著學(xué)生鉆進(jìn)暗無(wú)天日的“黑煤窯”？

高三，是大多數(shù)學(xué)生走向成年的一年，我很榮幸能在這么重要的時(shí)候陪伴這么多人。你沒(méi)有看到，從他們臉上綻放的自信笑容，是多么讓人心醉。

在高三上的每一節(jié)課，都應(yīng)當(dāng)是老師送給學(xué)生的成年禮物。收禮物的人是不是真的喜歡是另一回事，但是送禮物的人，不應(yīng)當(dāng)有十足的心意嗎？

總之，我是沉浸在高三的溫柔海洋里了。